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 پنجره

 

 ها.ششبه کشم هورت مییک مشت هوای تازه  کنم.میپنجره را باز 

 به زن نظافتچی: کنممیتا بغضم نترکد. رو  دهممینقدر این کار را ادامه آ

 .«هوا خیلی سرد شده»

یزی چهوا یا  بارهحتی شده در .با یکی حرف بزنم خواهدمیدلم 

 دهد. میجارو به دست تند سری تکان  کند.میزن تعجب  شبیه به این.

هواشناسی  .ن شدویهویی یخبند .تا دیروز هوا خوب بود» :دهممیادامه 

 .«جااین رسدمیدو سه روز دیگه این سامانه لعنتی سرما  ،گفته بود

 .بار حتی سری هم تکان نداداین .زن اما ساکت مشغول نظافت بود

کامپیوتر را  .فم را برداشتمکی .چند نفس عمیق کشیدم .خیال شدمبی

تا  گشتممیدنبال بهانه  .شب گذشته بود 7ساعت از  .خاموش کردم

حداقلش  .طوری بهتر بوداین خانه.به توجیهی باشد برای دیر رفتنم 

ندم اصورتم را چسب .سوار تاکسی شدم .شنیدمنمینصحیت این و آن را 

بعد با انگشت شروع کردم به کشیدن آدمک  .کردم هاشیشه، به 
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اگر  لرزید.میلبم  .دوباره بغضم گرفته بود .که بینی نداشت ایمسخره

نرسیده به کافی  زیر گریه. زدممی کرد،نمیراننده آهنگ را خاموش 

 .شاپ به راننده گفتم نگه دارد

مردد  .جلوی در ایستادم ایدقیقهچند  .در جیب قدم زدم هادست 

چی مثل دختر کافه. زمان برد تا با خودم کنار آمدم که بروم تو .بودم

ما رد و  چند کلمه مختصر بین .همیشه خوش برخورد به استقبالم آمد

خرین آ .درست پشت سرش ایستادم .بدل شد تا رسیدم به میز همیشگی

چیز مثل سابق خوب نگاهش کردم همه زدند.میبه قلبم چنگ  تردیدها

حلقه زده بود دور  اشیقهبافت قرمز که  ،پشتمشکی کم موهای .بود

که با چیزی  هاییدستفرانسوی مشکی روی میز و  کلاه ،گردنش

دستم را  .مرا که دید بلند شد. دور زدم رفتمینامعلوم روی میز ور 

خیلی »مثل دو تزار روس آماده دوئل گفتم:  .فشرد نشستیم روبروی هم

 «تونم...نمی .فکر کردم

: سرش را پایین انداخت گفت .تعارف کرد را بغضم ترکید دستمال

 .«کاری کرد هشنمی»

اگه یه کم » ادامه داد: .شروع کردم به ریزریز کردن دستمال خیس 

 .«شهاوضاع روبراه می ،شهامت داشته باشی

نمی نیست. شدنی شه.نمی روبراه وقتهیچ اوضاع دونیمی»: نالیدم  

 «...تونم
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 لعنتیت امضای اون کافیه برمیای. پسش از تو» :گرفت را هایمدست 

 «گواهی. زیر بندازی رو

 فهمیمی اصلاً .ولیت دارهئمس .فکر کردی کار آسونیه» نگاهش کردم:

 «؟خوایچی می من از

 .«حرفامون رو زدیم قبلاً کردممیفکر »کلافه سری تکان داد:  

 گرفت: لرزید،میکه  ام ریهامحکم شونه .صاف تو چشمام نگاه کرد 

 .«مون خوبهبرای همه»

 تو فقط اون  ؟زنت دیوونه است خوبه بگمکه این»عصبانی شدم:  

 «؟فهمیمی .وکهش

 .من رو بکشه خواستمی .اون دیوونه است»سیگاری آتش زد:  

 «کرد.میتو رو داشت خفه  ؟یادت نیست

 «فهمی؟می .اشتباه کردیم .من دوستش بودم .حق داشت»گفتم:  

از اول هم عاشقش »سیگار را محکم توی زیرسیگاری فشار داد:  

تو بگی دیوونه است راحت طلاقش می .من تو رو دوست دارم .نبودم

 .«دم

 «چی؟ شدم پشیمون بگم»:  گفتم  

 «دم.می دست از رو دوتاتون هر اونوقت» :گفت  

 «کنم. فکر بازم باید» :شدم بلند شد. خیره میز به ناراحت 

 کرد.  نگاهم شد. فقط پشیمان ولی بگوید چیزی خواستمی 
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 کردم. رویپیاده ساعتی نیم بیرون. رفتم عجله با کردم. خداحافظی

 «الو چی شد؟» برداشت: زد و بوق چند زدم. زنگ بهش آخر

 .«رو تحویل بگیر هابرگهفردا بیا » گفتم:

 «ممنونم کی بیام؟: »گفت 

 .«بیا ازش بگیر .دم به منشیمی .بیمارستانمکل روز » گفتم : 

 «؟کی خودت رو ببینم» گفت: 

  .«وقتهیچ: »مکث کوتاهی کردم و گفتم 
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 چوب گلف انگلیسی

 

می دراز به دراززنم، میکه به سرش  ایضربهبا اولین  کشمش.می

سیاه  هایچشم تلویزیون. گوشه اتاق، روبروی ایقهوهروی کاناپه  افتد

که زن  ایلحظهفیلم،  2۹دقیقه ایستد. درست در از حرکت می کوچکش

توی  پیچدمیصدای شلیک ناگهان روی شقیقه مرد.  گذاردمیاسلحه را 

و سرش  هاچمنلای  .روی زمین افتدمیمرد  بار،برای ششمیناتاق و 

 شود.می ترکوچکمیان یک دایره بزرگ قرمز، کوچک و 

ای مو، بدون ذرهبهد که باید طبق دستورالعمل پیش بروم. موگفته بودن

انحراف از کلمات روی کاغذ. گفته بودند این موضوع به همان اندازه که 

تواند خطرناک هم باشد اگر و فقط اگر آنتواند سودمند باشد، میمی

 طور که توافق شده است، عمل نکنم.

شود آینه. صورتم گم میچرخم سمت گذارم. میگوشی تلفن را می

کشم روی ای میهایم را دایرهتند دستزیر ذرات ریز شیشه شوی و تند

کم کلمات رویشان شوند. کمتر میها به مرور نرم و نرمآینه. روزنامه
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کنم. پرتشان شان میآیند. مچالهشود تا به شکل خمیر در میمحو می

ف افتاده است روی ها، درست جایی که چوب گلکند روی سرامیکمی

زمین. اگر و فقط اگر وقتی دکترها قطع امید کرده بودند، مرده بود، حالا 

چوب گلف انگلیسی سرجایش بود، توی کمد، لای هزاران خرت و 

مصرف دیگر که وظیفه داشتند خاک بخورند و منتظر بمانند. پرت بی

که هایی ماه منتظر بودم، همه لحظهدرست مثل من که تمام این سه

آمدند هایش میکنارش بودم توی بیمارستان. همه آن روزهایی که بچه

ریختند، من آنجا ایستاده بودم و منتظر. منتظر بودم کنار تختش اشک می

که خسته بشود، کم بیاورد و سرش را بگذارد زمین و بمیرد. ولی  به 

اش خواند، دست ورق برگشت به نفع او و خاطر چیزی که دکتر معجزه

آمد فرود  ،چوب گلف انگلیسیهایش. برای همین هم شد که  وقتی بچه

 تاب پشتش رازبر کم سیاه موهای  درست آنجا که ،وسط فرق سرش

 چسبانده ای،گذشته مصرف تاریخ نارگیلِ روغن با و راست به بود داده

ش، هیچ نگفت. حتی فریاد هم نزد. ن روی سطح صاف و براق سربودشا

مین چند روز هم زیادی مانده است. خودش هم دانست که هخودش می

برای مردن آمده بود. برای اینکه به دست من بمیرد. توی همین خانه 

دید و با اش را میروی همین کاناپه، وقتی داشت سریال مورد علاقه

کرد توی های مرتعش زمخت و زبرش، استکان چای را خالی میدست

 شد.دهانش که به زحمت باز می
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های پزشکیعکس، فتوکپی کارت شناسایی و کپی پرونده یک قطعه

اش را طبق قوانین برایشان فرستاده بودم. دو روز بعد با ایمیل همین 

بود که با حروف  ۱2خط با فونت  پنجدستورالعمل را فرستادند که کلاً 

اند همکاری کنند به ایتالیک خوانا تایپ شده بود. گفته بودند که پذیرفته

 اش باعث درد سر نشوند.شرط اینکه ضربه مغزی شده باشد و خانواده

گفتم اش من هستم. باید بهشان میگفتم که خانوادهباید بهشان می

های سفیدی که از زیر رنگ سیاه بیایند و از نزدیک وراندازش کنند. مو

های در هم عمیق ها که  با خطقلابی  بیرون زده، پوست چروکیده دست

کند با تمام های درشت و سعی میزور بند شده روی استخوانو نازک به

توان شیرازه این اسکلت سست را یکجوری حفظ کند که نپاشد روی 

 خاک.

ها که حالا شکل دست هایش را با دقت ببینند، آنشاید اگر دست

های خشکیده درخت انگوری را به خود گرفته بودند درختی که شاخه

کند. دلشان ای باران  التماس میناامید از رسیدن فصلی تازه، برای قطره

ام تشویقم کنند و بیشتر از آنچه بسوزد و حتی برای اینکه خبرشان کرده

 باید بپردازند، به حسابم واریز کنند. 

 کنند به لرزیدن.هایم شروع میدارم. دستتلویزیون را برمیکنترل 

بیرون  راه سفید راه خاکستریشلوار را که از زیر اش خشکیده پاهای

روی گذارم می را مسرنشینم کنارش روی کاناپه. زنم. میکنار می ،زده

سفید  موهای کنم رویموهایم را شره می طلایی . آبشاربرهنگی زانوها
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زنم کانال کشم و میپاهایش. نفس عمیقی می ساق رخوردهف خاکستری

کشد که بدنش دانم چقدر طول میدیگری. پاهایش هنوز گرم است. نمی

سوهان سرد بشود و بوی تعفن بپیچد توی خانه و همه درزها را پرکند. 

اگر همه چیز طبق وعده  نبه سابید کنممیشروع دارم و میناخن را بر

وقت شوم. آنت دیگر از شرش خلاص میپیش برود تا یک ساع

توانم وسایلم را جمع کنم و صبح نشده بزنم بیرون از این شهر. بروم می

های همه پولی را که بدهکارم، بریزم جلوی طلبکارها و بعد لای شکاف

 لغزندمی شوند.می پایین و بالا سوهان با هایمدست این شهر گم شوم.

 هی سابیدن. به کنندمی شروع و جویده جویده هایناخن تیزی روی

 لای سرانندمی را نظافت تابچرک دستمال تند سابند. تندمی سابند،می

 سطح روی ها،کابینت توی زمین، کشند رویمی دوباره بعد و درزها

سال یخچال و روی دسته چوب گلف انگلیسی که برایم یک  اینقره

من دیگر در زندگی پیرمرد  پیش سوغاتی آورده بود. مبادا ردپایی از

ای را بشورم. هویتی زنی صیغهخواهم لکه ننگ یک عمر بیباشد. می

هاست هایم که مدتکنم روی دستهمه مایع ظرفشویی را خالی می

 دهد.بوی پیاز و قورمه سبزی می

شود توی کشد و دردی سوزنی خالی میام تیر میناگهان قفسه سینه

ریزد توی رحم و پهلوهایم و حجمی رود پایین. میخورد میدلم. سر می

هایم. اندازد روی رانشود زیر پاهایم. رد میاز خون لخته شده ول می

نشینم روی زمین. انگار پیرمرد با چوب گلف کوبیده باشد توی می
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هایم را به هم هایم هنوز چسبیده است به روشویی. دندانتکمرم. دس

کنم به گریه کردن، نکند شود و شروع میهایم جمع میفشارم. پلکمی

هایم را ها نیایند ببرندش. دستدردسر شود این لاشه پوسیده. نکند آن

کشم روی زمین. ها. چهار دست و پا خودم را میگذارم روی کاشیمی

کنم توی کشو و نوار بهداشتی را اق خواب. دست میروم سمت اتمی

کنم گذارم لای پاهایم و با دستمال مرطوب شروع میکشم بیرون. میمی

هایم. دیگر کار از کار گذشته. به پاک کردن ردهای خونابه روی ران

پیرمرد دراز به دراز افتاده روی کاناپه. خون همه جا را برداشته و دیگر 

ی نمانده است. تمام شود این کابوس که یک عمر کشد. چیزنفس نمی

های هایم را زهر مار کرده بود. چیزی نمانده است تمام آن سالخواب

اش منتظر بودم تا پذیرفته شوم تا ها که همهسیاه تمام شود. آن سال

هایش باورم کنند، صدایم بزنند مادر و برای تولدم کادو بخرند. تمام بچه

هایم و شد توی چشمها دود مینگاه بچه ها فقط نفرتآن سال

 هایم.سوزاندم تا مغز استخوانمی

چطور گذاشته بودم حبسم کند لای وسایل خانه، ببند به پایه میز 

له ناهار خوری تا برایش پارس کنم و برای یک کلمه عاشقانه جلویش له

ر و چطور گذاشته بودم تا بگذارد توی قفس، آویزانم کند سینه دیوا بزنم.

ای بزند به پهلویم تا آواز بخوانم و گاهگاهی از سر شکم سیری، سقلمه

نشستم روی دوپا و به کله صافش که پنهان شده بود زیر من فقط می

شدم. این کله درشت که حالا افتاده اش، خیره میموهای کم پشت مرده
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افتاد توی تنم. شد و میکرد، کرم میام میاست روی کاناپه، وسوسه

گردوهای باغ پدرم که باخته بود به او و مرا  خواستم بترکانمش مثلیم

خواستم ببینم تویش چه خبر است توی قربانی کرد تا پسش بگیرد، می

این توپ گرد جهنده که حالا به زگیل نشسته است. حتی وقتی چوب 

 لای بدانم خواستم هم می هنوز آمد در رقص به هایمدست توی گلف،

 است. خبر چه سرش خاکستری و سفید ایهچروک و چین

تقصیر خودش بود. اگر آن وقتی که دکترها قطع امید کرده بودند 

داد، گورش را گم کند، برود توی قبرش و گذاشته بود رضایت می

هایش ناله و مویه کنند و برای ارثیه به جان هم بیفتند، حالا مجبور بچه

 ند.نبود ضربه این چوب اصل انگلیسی را تحمل ک

های لب کنم به لاک زدن ناخننشینم کنارش، شروع میدوباره می 

تکه خوردمشان تکهها و میشان بین دندانگذاشتمها که میپریده، همان

خواست بیفتد کردم تا جیغ نکشم، وقتی دلش میو ریزریز نابودشان می

 هایرانروی  مالمرا می لاک و پیاز قاطی شدهبه جان من. حالا بوی 

یش و میتوی گوشت پاها کنممیرا فرو  هاناخنتیزی  .مچاله شده

کشی روی تخت و برای یکبار هم که شده مفید هستی. دراز می»گویم: 

مانی تا تیغ تیزشان را بگذارند روی بی آنکه خر و پف کنی، منتظر می

 « ات و جرت بدهند از قفسه سینه تا روی نافت.پوست چروکیده

های کوچک و بزرگ کنم. عقربهبه ساعت روی دیوار نگاه می

ایستند به انتظار. سر و صدای کشند روی صفحه و میخودشان را می
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هایی کشیدم با دستمیشامش را ها، هرشب رأس همین ساعت، آونگ

 داد.که بوی پیاز می

قیطانی  هایلب داشت.برمی را پاشنمک غذا را چشیده نچشیده،

و شروع  دادمیسرش را چند بار تکان  کرد.میبالا و پایینی  سیاهش را

پاش که به نمک ایضربهبا هر بشقابش به پاشیدن نمک روی  کردمی

برنج  هایدانهبه کمر قاشق و چنگال و بین شد میقفل  هایمدست زد،می

گفت که کرد میبردم. ناگهان سرش را بلند میمیقد کشیده بیشتر فرو 

 روی بشقاب و کردمیپهنش را گرد  هایشانهدوباره فتاده و خوب جا نی

توی همان دهان که گفته بود خوب جا دادمیرا فرو  هاقاشقتند تند 

شد. رأس همین ساعت. درست مثل و این کار هر شب تکرار می نیفتاده

چرخد. صفحه گرامافونی که قرار نیست از حرکت بایستد و مدام می

 «ببخشید.»گفتم: چرخید، آهسته میهمه چیز دور سرم می

وقفه تمام شد و سوزن گرامافون روی امشب بالاخره این تکرار بی

کنم. همه چیز ناموزون و اش نگاه میصفحه ایستاد. به صورتش مچاله

های اند و لبهای کوچک، کنار بینی بزرگی افتادهقواره است. چشمبی

هایی که هرگز ، لباند نیمه پایین صورتش رانازک شکاف داده

گاهی کرد وشان میبستهتند تند باز و  های پرکاری کهنبوسیدمشان، لب

دندان بی هایلثهتوی  دادمی، هلش هادنداندور  چرخاندمیزبان را 

 پنهان شده را سمت چپ و با صدای مکش زیادی همه غذای 

بی هالب دوباره و سالم هایدندان روی دادمی هلشان بیرون،  کشیدمی
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شد آن حرکت و این مواقع تنها زمانی بود که می به کردندمی شروع وقفه

 توانستند آزارت بدهند.ها را دوست داشت، چون نمیلب

های پرجنب و چرا نرفته بودم، وقتی هرگز نتوانسته بودم آن لب

احساس و مقطوعنزاکت را ببوسم. من که وابستگی نداشتم. بیجوش بی

های قالی لولیدم لای رجکرم خاکی حقیر، از سر عادت میالنسل، مثل 

 این خانه که خیلی وقت بود دیگر هوایی برای نفس کشیدن نداشت.

که تازه  هاپارکتکف اتاق روی  افتدخورد میناگهان لیز می  

ام و بیست سال آزگار است یکبار صبح قبل از رفتنش از زشان کردهتمی

ای کند، مبادا لکهشان میوردن شام چکخانه و یکبار شب، بعد از خ

خورد به زمین دمر جامانده باشد روی صورت صاف تختشان. سرش می

شود. حتم دارم اینجوری بیشتر به بینی گوشتی کج و معوجش فشار می

شود، خرناس بکشد و با تواند وقتی عصبانی میآید و دیگر نمیمی

ای ریز و لکه قهوههای سنگینش بکوبد توی سرم، تا هزاران دست

درشت زگیل به سر رژه بروند توی مغزم و آنقدر التماس کنم تا این 

 ارتش به یکباره از حرکت بایستد.

گردانم رو به سقف. کنم. برمیبدن سنگین نیمه گرمش را صاف می

گذارمش روی کاناپه. خون حالا صورتش گل انداخته. با همه توانم می

تر رد هی دایره خونی بزرگ وبزرگها و داپخش شده روی سرامیک

کنم به تمییز کردن. شود. دستمالی به دست، تند تند شروع میمی

چیز مثل چند ساعت قبل باشد. نشسته باشد روی کاناپه، خواهم همهمی
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پاها را انداخته باشد روی هم و چشم دوخته باشد به صفحه تلویزیون و 

 منتظر شلیک زن باشد.

دانند چه کار کنند. چطور جمعش کنند خودشان میوقتی برسند اینجا 

دار و ببرند روی تخت سلاخی بپیچانند توی کیسه پلاستیکی زیپ

نشینم روی چهارپایه پلاستیکی توی وقت من میتشریحش کنند. آن

خوانم و کف پاهایم را که زبر شده سنگ حمام و با صدای بلند آواز می

 کنم توی تشتِ آب سرد.را فرو میکشم. بعد جفت پاهای دردناکم پا می

ماند بین زمین و آسمان. شود. تِی میصدای زنگ در بلند می

هایم هست، روم پشت در، تِی هنوز توی دستپاورچین پاورچین که می

گذارم روی درست مثل چوب گلف انگلیسی. چشم راستم را می

د های بلنگمانم خودشان هستند. دو مرد تنومند با ریشچشمی. به

هایشان. رأس درویشی. عجیب و غریب هستند. درست مثل عکس

دار پلاستیکی اند. برانکادری با خود ندارند. کیسه زیپساعت آمده

پایند. کنند و دور و برشان را میهمراهشان نیست. مدام این پا و آن پا می

روم ها، یک قدم میفشارم توی دستزنند، تِی را میدوباره که زنگ می

آیند داخل. یکی قد بلند و کنم. مردها دزدانه میدر را باز می عقب و

چهارشانه ،یکی هم قوز دارد و دیگری چاقتر است و شق و رق راه 

زنند. تند دهم حرفی نمیرود. با اشاره سر کاناپه را نشانشان میمی

کنم. زل کند توی دستم. رهایش میروند سمت جنازه. تِی سنگینی میمی

ون. حیاط تاریکِ تاریک است. نور ایوان به اندازه دایره زنم بیرمی
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کوچکی، جلوی در را به زحمت روشن کرده است. ناگهان صدای 

شود. دو سگ دوبرمن مشکی بزرگ با هم های همسایه بلند میسگ

چرخم بندم. میوقفه. زود در را میکنند. پشت سر هم. بیپارس می

کنند. طوری نگاهش ه را وارسی میسمت کاناپه دو مرد حالا دارند جناز

خواهند گوشت گوسفندی بخرند. برای قورمه کنند که انگار میمی

زنند به پهلویش. بعد، مرد کنند. چند ضربه میسبزی. بالا و پایینش می

کند. با نوک شود و فرق سر خون آلودش را نگاه میقوزی خم می

برد شود.  میمیکشد روی جای ضربه، دستش خونی انگشت چندبار می

خواهد بفهمد تازه هست یا نه. لب و کشد. انگار مینزدیک بینی، بو می

اندازد. بعد ای بالا میکند. شانهکند. به دیگری نگاه میلوچه آویزان می

ام گیرد. نفس توی سینهشود با گوشی چند عکس از پیرمرد میبلند می

ام کند. خودم نمانده خفه آورد راه گلویم را. چیزیشود. بند میحبس می

اش، کنم به سنگ گرانینتیهایم را بند میکشم کنار اپن، دسترا می

کشد. ام. پهلو و پاهایم تیر میزور روی پا ایستادهزانوهایم شل شده. به

برد. مردها حالا گویی پیغامی دریافت کرده باشند، درد دارد امانم را می

روم سمتشان. گلویم خشک . میآورمدهند. طاقت نمیسری تکان می

اتفاقی »کنم: ای میسرفهچرخد توی دهانم. تکشده. زبانم به زحمت می

 «  بریدش؟افتاده؟ چرا نمی

 «توانیم ببریمش.خانم نمی»آید: مرد قوزی چند قدمی نزدیک می
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فهمم طبق قرار نمی»شود : شوم. ناگهان توی دلم خالی میهول می

 «را بدهید زود تمامش کنید. جنازه تحویل شما، پول

دهد. خودش ادامه آید حرف بزد ولی قوزی اجازه نمیمرد چاق می

 «خورد.راستش این جنازه به دردمان نمی»دهد : می

دهم. زور شوم. آب دهانم را قورت میخورم. دستپاچه میجا می

یعنی چی به »روم: زنم زبانم را بچرخانم. ناگهان از کوره در میمی

خورد؟! درست طبق همان چیزی که گفتید کشتمش. دردمان نمی

 «اشکالش کجاست؟

کنم به پیرمرد که حالا صاف خوابیده روی کاناپه، با دست اشاره می

 کند.شکاف روی سرش هنوز خون استفراغ می

کنم که همه مدارکش گوید که خیلی پیر است. اعتراض میقوزی می

وقت بگویند. وقتی هنوز زنده بود. د همانخواستنام. میرا قبلاً فرستاده

وقتی هنوز آن چوب گلف لعنتی را نکوبیده بودم توی سرش. قبول 

گویند پیرمرد کم گویند منظورشان از پیر، فسیل نبوده. میکنند. مینمی

اند زیرش. معلوم است مانده تجزیه شود. قشنگ معلوم است زده

شوم از دعوا. کم مانده می خواهند یک پول سیاه هم بدهند. عاجزنمی

دهم جنازه را ببرند. پول هم بزنم زیر گریه. دست آخر رضایت می

گویند، این جنازه پوسیده به دردشان کنند میندادند به جهنم. قبول نمی

توانند بکنند. التماس شود. کاریش نمیخورد. برایشان دردسر مینمی

 روند.د و میگذارنکنند. پیرمرد را میکنم. قبول نمیمی
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 مانم و پیرمرد.وقت من میآن

شوم شود. پهن میآید، زانوهایم سست میصدای بستن در که می

ها که هنوز بعضی جاهایش لکه خون خشکیده جامانده. روی سرامیک

ها و بلند بلند گریه گذارم روی دستکنم. سرم را میزانوها را بغل می

را با خودش ببرد. همیشه  کس حاضر نیست این پیرمردکنم. هیچمی

همینطور بوده. حتی وقتی توی بیمارستان دوباره به زندگی برگشت، چند 

شان. هایش ول کردند و رفتند خارج از کشور، سر زندگیروز بعد بچه

آمده بودند برای ارث و میراث. این را وکیل پیرمرد گفت. وقتی دیدند 

اندم. تمام این مدت هنوز سرپا هست، قهر کردند و رفتند. فقط من م

ام. حالا که اش بودهکنار تختش ایستاده بودم. تمام مدت کنار زنده

سقطش کردم، باز هم مجبورم کنارش بمانم. هیچ کس حاضر نیست 

 ببردش و خلاصم کند.

اش مهتابی کم دارد چهرهروم سمت کاناپه. کمآهسته آهسته می

شده. تبسمی نشسته رسد چین و چروک صورتش باز شود. به نظر میمی

اش های قیطانی رنگ پریدهنشینم کنارش. با لباست روی لبانش. می

زنم دارم. میزد به باختنم. کنترل را برمیکند. ریشخند میدارد تحقیرم می

یک کانال دیگر. زن چوب گلفی در دست ایستاده بالای سر مرد و با سه 

 افتدمیمرد  بار،برای هفتمین  کوبدش صاف وسط فرق سرش.شماره می

و سرش میان یک دایره بزرگ قرمز، کوچک و  هاچمنروی زمین، لای 

 شود.می ترکوچک
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افتد. نور کند به زدن، دلم به آشوب میهایم شروع میناگهان شقیقه

ام. سرم گیج تلویزیون پهن شده است روی دیوار. صدایش را بسته

آورم سمت شوم روی جنازه. بینی قلمی کوچکم را میرود. خم میمی

 ،لای عرق گیر سفید دو بندهصورتش. ناگهان بوی پیاز پیچیده شده 

 زنم.ام و عق میپیچد توی بینیمی

شدن و بوی گندش، همه  کند به تجزیهبه زودی پیرمرد شروع می

های پیر و فرسوده شروع دارد. به زودی همه آن سلولخانه را برمی

روند به خورد تار و پود کنند به از هم پاشیدن. روی همین کاناپه. میمی

شود شوند توی خانه و دیگر نمیای رنگش. پخش میپارچه قهوه

افتادم تا او را ان میکردم. باید به پایشکاریش کرد. باید بیشتر التماس می

کنند به لرزیدن. هایم شروع میببرند و یک جایی سر به نیستش کنند. لب

هدف ها و نگاهم بیشوند از چشمهای داغ سرازیر میدوباره اشک

برم هایم را میدانم باید چه کار کنم. دستچرخد دور اتاق. نمیمی

ا. ساعت از نیمه هتکه کردن ناخنکنم به تکهسمت دهانم و شروع می

ها جا تاریک است. از صدای سگجا ساکت است همهشب گذشته. همه

خبری نیست. چیزی در هوای خانه است که سنگینش کرده و دارد  

ام، اش نشستهام. از اینکه کنار جنازهآورد روی قفسه سینهفشار می

ه های خانروم همه چراغشوم. میشود. ترسیدم. تند بلند میچندشم می

کشم وسط اتاق. کنم. بعد صندلی چوب گردویی را میرا روشن می

زنم به جنازه که نشینم رویش. زل میگذارم درست جلوی کاناپه. میمی
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حالا روبرویم دراز به دراز افتاده. روی کاناپه، با سر شکافته و خون 

وقت خیرش به من نرسیده. حتی حالا که مرده  خشک دور و برش. هیچ

ماند دهد. افتاده روی دستم تا گرفتارم کند، آنقدر میعذابم می هم دارد،

کشد زیر خاک. وقت مرا هم با خودش میجا تا پیدایش کنند. آنهمین

 کند به تابوتش.زنجیرم می

کند. دهد. بدنم درد میدانم باید کاری بکنم. ولی عقلم قد نمیمی

چوب گلف انگلیسی کوفته شده. مثل این که کتکم زده باشند. با همان 

هایم دارند افتاده باشند به جانم. درد تا مغز استخوانم رخنه کرده. شقیقه

ترکند. ضربان قلبم تند شده. انگار قلبم بخواهد با همه محتویات می

ام ام یکجا بریزد بیرون. هوای خانه سنگین شده. اکسیژن کم آوردهمعده

جور شده پا بایستم. هرکنم روی دو شوم. سعی میدارم. دارم خفه می

افتم دور خانه. همه کشد. راه میکنم. پاهایم تیر میزانوها را صاف می

آورد توی کنم. هوای نیمه سرد شهریور هجوم میها را باز میپنجره

کنم. اش میشوند یکجا. خالیهایم پر میکشم. ریهخانه. عمیق نفس می

ام بیشتر از لحظه تم. ترسیدهدهم تا دوباره به گریه بیفآنقدر ادامه می

ام. باید دوباره مسلط شوم ام. خودم را باختهام. کم آوردهکشتنش. ترسیده

صبح  ۶کنم. ساعت نزدیک به اوضاع. به ساعت روی دیوار نگاه می

است. چیزی نمانده آفتاب بزند. باید هر جوری شده پیرمرد را سر به 

نام نشان، دور از همه، ایی. بینیست کنم. بعد کیفم را بردارم بروم یک ج

هم برای این خواهد بیاید پیدایم کند. آندوباره زندگی کنم. چه کسی می
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تر از من هم راحت باز. تازه یک مشت بدبختخور قمارپیرمرد نزول

 اند.شده

هایش رنگ گردم پیش پیرمرد. صورتش سفید شده. لببرمی 

رسد. انگار تا به نظر میاند. وحشتناک شده. زشت و شل و ول باخته

جایش کنم. کنم جابهچشم بردارم، بخواهد از هم بپاشد. سعی می

افتد روی کشمش پایین. میتر شده. به زحمت از روی کاناپه میسنگین

ام بالای کاری شده. حالا که ایستادهها. رو به سقف سفید گچسرامیک

ه، مثل بچه رسد. نحیف و مظلوم شدنظر میسرش، پیرمرد کوچک به

معصومی که بعد از شیطنتی طولانی حالا خوابش برده باشد، انگار سال

شود دستانم هاست خوابیده، انگار اصلاً نبوده. ناگهان توی دلم خالی می

ام که چه ام. یک انسان را کشتهکنند به لرزیدن. من چه کردهشروع می

 شوم. بخت میکنند. بدبشود. اگر بفهمند حسابم پاک است. اعدامم می

بندم. هایم را میها، کنار جنازه. چشمشوم روی سرامیکمچاله می

گذارد. هنوز بیدار خواهد بخوابم. اما مغزم نمیبدنم خسته است. دلم می

 کند.زند. هنوز سرزنش میاست. هنوز حرف می

است. آفتاب پهن  ۱0شوم ساعت با صدای زنگ ساعت بیدار می  

ها را هم روشن کرده. رسیده است می از سرامیکشده روی دیوارها. نی

آورم تر از دیشب شده. به مغزم فشار میرنگدم پاهای پیرمرد که بی

بفهمم امروز چند شنبه است. یادم رفته است روز و تاریخ را. برای اینکه 

خواهم بلند شوم بروم سراغ تقویم دیواری توی آشپزخانه. یادم بیاید می
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کنم. دوباره هایم قفل شده. چندبار تا نیمه صافشان میکنم. زانوتلاش می

آورم. بالاخره بلند شوند. فشار میگردند به حالت اول. خم میبرمی

خورم. تقویم روم سمت آشپزخانه. لیوانی آب میشوم تاتی تاتی میمی

آورم تا بفهمم فهمم جمعه است. به مغزم فشار میکنم. میرا وارسی می

زند. دهد. ناگهان تلفن زنگ میار جمعه چه معنی میعلامت ماژیک کن

دارم. شود. زود برش میگوشی روی اپن مرتباً روشن و خاموش می

خواهم صدایش را قطع کنم. جواب ندهم، بگذارم برود روی می

شود سرم خورم دهانم خشک و تلخ میبینم جا میپیغامگیر شماره را می

پاشد توی تنم. کند. درد میذق ذق می ها دوباره شروع بهاز پایین شقیقه

خواهد. نکند بخواهد دهد. وکیل پیرمرد چه میهایم را فشار میاستخوان

با پیرمرد حرف بزند. اگر بپرسد کجاست چه بگویم؟ اگر بخواهد 

صدایش را بشنود چه کار کنم؟ باید وانمود کنم خواب است. بله این 

خواب شده. نزدیک صبح گویم دیشب درد داشته، بیخوب است. می

کند کند. خداحافظی میست. شک هم نمیخوابش برده. آها... منطقی

گویم دهم. میزند. جواب میرود پی کارش. برای بار دوم زنگ میمی

گوید خواب است. شب سختی داشته. الان حالش بد نیست. می

ست که باید پیرمرد امضا کند. خواسته مزاحمش بشود. ولی کاغذینمی

کنم به هر دارد. سعی میآید خانه او را ببیند. ترس برم میگوید میمی

رود. اصرار دارد ببیندش. دست طریقی شده نگذارم بیاید، زیر بار نمی

کنم تا دو گویم بفرمایید. گوشی را قطع میشوم با اکراه میآخر تسلیم می
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. زنگ میبیندشود. جنازه را میرسد و راز من برملا میساعت دیگر می

 شود در صبح آخرین جمعه شهریور.چیز تمام میزند به پلیس و همه

باید کاری بکنم. چندبار تندتند عرض آشپزخانه را بالا و پایین 

شوم. کشم. خنک میدارم. یهو سر میروم. از یخچال آب خنک برمیمی

گیرم. چندبار نفس عمیق ها را به اُپن میایستم. دستلرزم. میمی

گیرم. همه زورم را جمع روم سمت پیرمرد. پاهایش را میشم. میکمی

کشمش به سمت اتاق ام. میهای لاغر استخوانیکنم توی دستمی

خواب. وزنش انگار چند برابر شده. از دیشب انگار اعضا و احشام 

درونش خرد شده و ریخته باشند توی پاهایش. به زحمت بلندش 

ایستم ای میاندازمش روی تخت. لحظهشود. میکنم. نفسم تنگ میمی

کنم. سرش را شوم. راست و صافش میکنم. مشغول مینفسی تازه می

کشم رویش تا زیر گردن. موهای گذارم روی بالشت پر. پتو را میمی

های کرم کنم. پردهلرزد. سرش را تمیز میکشم. دلم میتنکش را شانه می

زنم زیر گیرد. میشود. دلم میمی کشم. اتاق به یکباره تاریکرنگ را می

 نشینم.گریه. کنار تختخواب می

ام. در اتاق جا را تمییز کردهزند، همهوقتی وکیل زنگ در را می

شود باز است و درونش تاریک. به زحمت از لای در میخواب نیمه

کنم وکیل با قد کوتاه و شکم تشخیص داد پیرمرد مرده. در را  که باز می

کند. سلام اش را مرتب میجلویم ایستاده. کت و شلوار مشکی اش،گنده

رود خورد توی خانه. یکراست میدهد و تعارف کرده نکرده، هل میمی
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ام سرتاسرش. کیفش را ای کشیدهنشیند روی کاناپه که حالا پارچهمی

کند و با حوصله ورق کاغذی را از گذارد روی پاهایش. بازش میمی

گذارد روی عسلی،قبل از اینکه سر صحبت را رون. میکشد بیدرونش می

 «هم ریخته است. باید ببخشید اینجا کمی به»گویم : باز کند تند می

زند به دهد. زل میهم فشار می هایش را بهتوجه به من، لبوکیل بی

به کارتان برسید خانم. منتظر »گوید: کند. میکاغذ. گلویش را صاف می

 .«مانم بیدار شوندمی

پرد. عجب اشتباهی کردم. نشسته اینجا پیرمرد رنگ از رخسارم می

کنم به روم کنار اُپن. رو میبیدار شود. وای! عجب افتضاحی شد. می

شوید. تازه خوابش خوب، به گمانم زیاد منتظر می»گویم: وکیل می

 « برده.

کنم بر خودم مسلط شوم. پیش از آنکه لو لرزد. سعی میصدایم می

تر ادامه کند به من. یواشدارد. رو می. نگاهش را از کاغذ برمیبروم

 «مانم. شما به کارتان برسید.منتظر می»دهد: می

هر طور »گویم: این مرد دیوانه شده، آمده مچم را بگیرد. به نرمی می

 «مایلید، چیزی میل دارید؟

کند. ایش، وراندازم میهای کوچک فرورفته قهوهدوباره با چشم

اگر »مزه کند: کند. انگار بخواهد حرفش را مزههایش را جمع میلب

 «زحمتتان نیست، یک فنجان قهوه بدون شکر برایم بیاورید.

 «نه، اصلاً.»
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کنم به آماده کردن قهوه. زیر چرخم سمت آشپزخانه. شروع میمی

چشمی مردک چاق را که حالا لم داده روی کاناپه و پاهای کوتاه چاقش 

پایم. سرش به کاغذ توی دستش گرم است. قهوه ه روی هم، میرا انداخت

 کنم چیزی از کاغذ دستگیرم شود.گذارم جلویش، سعی میرا که می

خواهد بنشینم کنارش. با اکراه شود. میام میوکیل متوجه کنجکاوی

نشینم روی کاناپه خونی که به زحمت اندکی تمییز شده. با لبخندی می

شوم. یک جرعه از قهوه و پهن وکیل خیره می ساختگی به صورت گرد

گوید. کمی فهمم چه میکند به صحبت. اولش نمینوشد و شروع میمی

کند. نامه پیرمرد را برایم باز میفهمم دارد وصیتشوم، میکه دقیق می

نامه جدیدی گوید که پیرمرد وصیتدهد ولی میکاغذ را نشانم نمی

ده بیاورد امضایش کند. کمی خودم را به تنظیم کرده و امروز صدایش کر

کنم. کنم و با لحن صمیمی مضحکی اظهار تعجب میوکیل نزدیک می

کنم به آسمان و ریسمان فهمم. من شروع میگوید که بعداً میوکیل می

گذرد. خبری از بیدار شدن بافتن تا زیر زبانش را بکشم. نیم ساعتی می

رود. فجان دوم قهوه را سر یاش سر مشود. حوصلهپیرمرد که نمی

کند با شود برود توی اتاق پیرمرد را ببیند. در را باز میکشد. بلند میمی

گیرم. قبل از اینکه بتواند برود روم کنارش. دستگیره در را میعجله می

شب بدی داشته. نتونسته بخوابه. »گویم: بندم و میتو، در را تا نیمه می

 « اگر اشکالی نداشته باشه، یک وقت دیگر بیایید.
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روم. خداحافظی بندم و تا دم در همراهش میبعد زود در را می

های ایوان را با پاهای گذارد و پلهکند. برای فردا قرار میکوتاهی می

ه آهسته طی رود. حیاط را آهستچاقش یکی یکی با احتیاط پایین می

کند. گردد. با سر، باز خداحافظی میرسد، برمیکند. دم در که میمی

 رود بیرون.می

ریزد توی تنم. کشم. به یکباره ضعف شدیدی مینفس راحتی می

دهم به دیوار. نشینم. سرم را تکیه میروم سمت کاناپه. میآهسته می

وم. دستم را دراز شکشم. آرام میبندم. نفس عمیقی میهایم را میچشم

دارم خنکیهای بسته، لیوان آب را بر میکنم سمت عسلی. با چشممی

رود زیر انگشتانم. قلقلکم نشیند روی پوستم. ریزریز فرو میاش می

گردانم روی میز. ناگهان نگاهم میخورم. برش میدهد. یک قلپ میمی

گردد. برمی افتد به چند ورق کاغذ. وکیل جایشان گذاشته. اه! دوباره

دهد تا برای بردنشان هم که شده هیکل گوشت آلود سنگینش را قل می

دارم باید ببرم دم در. شاید هنوز نرفته باشد. دم در خانه. برشان می

افتد به کلمه شوم  به یکباره چشمم میاینطور بهتر است. بلند می

شروع هایم کنم به خواندن کاغذها. دستتند شروع میوصیتنامه. تند

کند به لرزیدن. هیجان ریخته است سرتاپایم. عرق سردی نشسته می

کنم. سرم را شود. کاغذها را پرت میام. باورم نمیاست روی پیشانی

شود پیرمرد چیزی هم زنم. باورم نمیهایم و فریاد میگیرم بین دستمی

 خواهمرود. میبرای من گذاشته باشد. لعنت به این شانس. سرم گیج می
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کوبند. صدای زنگ در که بلند بالا بیاورم. توی سرم دارند پتک می

کنم. دستانم رعشه شود، دارم کاغذها را از روی زمین جمع میمی

 افتم.اند، به گریه میگرفته
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 ساعت هشت و نیم 

  

، زندبدار درونم زنگ ساعت شماطهکه اینقبل از مجبورم  بیدار شوم، 

خط  ،مو به مو، به تکرار دیروز کنم و شروعبکشم خمیازه قبل از اینکه 

 به خط.

مجبورم  هم که شده، نصف و نیمه شناسی این مغزخاطر وظیفهبه 

شوم و که بیدار می؛ ایناست همین، بدترین قسمت ماجراو  بیدار شوم

 کشم.منظم نفس می

 تختی رو با نفره، دو تختخواب تویکنم تکانی بخورم سعی می

ی شود. حتم دارم این لولههایم لوله میگلدار. روتختی زیر کتف

 ای تا انتهای خط نخاعی سر خورده است.پارچه

بار هم عوض یک .بار هم مرتب نشدهیک ،رفته اووقتی  روتختی، از

 بود. شاید اگرشاید اگر قبل از رفتنش سری به اتاق خواب زده نشده. 

 خاطر روتختیبه کرد،میماندن فکر  بهکرده بود، بیشتر ت را مرتب تخ

ریز آبی و  هایگلبا ، همان روتختی مشکی اش  هم که شدهمورد علاقه

 صورتی.

از روی پا تختی  تا گوشی موبایل را کنممیدستم را دراز زحمت به

را ی منجمدم های مچالهانگشت کورمال کورمال کنم.نمیپیدایش  .بردارم

افتد شود میورآمده. صدای تقی بلند میروی سطح چوبی  کشممی

اند که رأس ساعت ها گفته. آنمویگبد و بیراه می شوم.میکلافه  پایین.
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اند. این را من آیند. قرار را برای ساعت هشت و نیم گذاشتهمی

 ام.ار کردهبار پشت تلفن تکرام. با قاطعیت چندینخواسته

 روزانهبا مغزم که حالا شروع کرده به مرور کارهای  کنممیسعی   

خودش را پهن کرده روی سطح سفید و  او شود.نمیولی  ؛همراهی کنم

لکی بکند. ولکاین موجود بیچاره  گذاردنمی نرمش.خاکستری 

گذارد دوباره خودش را اثبات کند. همینش بد است. همین صبح نمی

جا آبستن شده و هر هایم را یکمین صبح هرزه که همه تلخیزورکی. ه

 هوشیاری هم که شده، برایام و لحظه ممکن است  گند بزند به زندگی

همان  کند توی گلویم.از استفراغ گذشته را غرغره میکمی هر روز 

حرف می رقصد،شان می، توی همههست شانی همهتواو که  خاطراتی

ها که اگر نباشند چیزی کم است و کند. همانمیطنازی  خندد،، میزند

به شفافی شان پایین آمده کمی کیفیتاگر باشند حالم بد است. حالا 

 .ولی هنوز زنده هستندآورمشان گذشته، به یاد نمی

دهد تا ، فرمان میبه هشدار دادن کندمیدوباره ساعت درونم شروع  

های بعید همه ماضی خیال این زمان حال استمراری و بی بچسبم به

ولی من هنوز  ؛مغزم دوباره شروع کرده است به زندگی کردنشوم. 

جان را بکشانم وسط روزهای تکراری ندارم این تن سنگین نیمه آمادگی

 بدون او. 

کردیم و باشک بازی میشمارم. مثل زمان بچگی وقتی قایمتا ده می 

 شد. سر راقایم میگذاشتم و او همیشه خدا این من بودم که چشم می
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شود در یک دهم، همه تلاشم خلاصه میمختصر تکانی می روی بالشت 

فایده است. تلاش برای بیداری، برای ، بیبه پنجرههزارم چرخش رو 

من، توی این رختخواب، یازده ماه است که بیهوده شده، درست از آن 

 توی جمع کنم پاهایم راداد و خواستم خنکی بالشت قلقلکم روزی که 

شکمم، ولی نشد. همان روز که او کنارم نخوابیده بود و تمام شب را 

کرد. همان روز که روی صندلی چوبی کوچکی کنار تخت گریه می

اش را دیدم که توی هایم را باز کردم و صورت آب رفته از غصهچشم

رنگش غرق شده بود. دیدم که از آن های درشت آبیقرمزی چشم

های اتو کشیده ترحمشتنی یک مشت حرفداهای سرخ دوستلب

ها، در پهنای صورت برانگیز مانده است. هراسان به دنبال شیار گونه

دویدم که ناگهان خم شد روی من، در روپوش سفیدش اش میتکیده

های لرزانم را محکم های پشت سر هم و طولانی ،شانهخسته از شیفت

های نم به انگشتگرفت بین دستان سردش و گفت که باید عادت ک

ام. در همان صبح وقت بود که فهمیدم تمام شدهحرکت. آنشصت بی

 های سفید لعنتی با بوی تند مایع ضد عفونی کننده.تکراری، لای ملافه

کنم، مردی نشسته است روی رویم نگاه میبه تابلوی روی دیوار روبه

ی پرنده اصندلی چرخدار. بادبادکی در دست راستش، پشت به من. دسته

اند روی دریاچه زرد و ها سرازیر شدهکند. پرندهمهاجر را تماشا می

نارنجیِ فلق. تعدادشان زیاد است. سفید، سیاه و چندتایی خاکستری به 

رسند. بقیه تابلو چیز خاصی ندارد. برای همین هم هست که با نظر می
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قعه ای که آن وااند، درست مثل لحظهمو سیاهش کردهحرکت تند قلم

هایم ها در گوشای که صدای  غرش برخورد ماشینانفاق افتاد. لحظه

چیز رنگ باخت. ظلمتی نشست توی جیغ کشید و ناگهان همه

 هایم و آرام آرام همه بدنم را در آغوش کشید.چشم

آن روز صبح دعوا کردیم نه به عادت همیشه، به خاطر تصمیمی که 

خوابی شب قبل، پریده از بیبرای او مهم بود و برای من نه. رنگ 

کشید و برای ساکت سنگین، توی هوای دم کرده آشپزخانه نفس می

سابید روی اش را تندتند میهای سرخابیکردن کتری برقی، کف دمپایی

های کهنه. لقمه نان و پنیر نیمه خورده را انداختم روی میز و با سرامیک

صدای خشک و تیز  هایم را گرفتم اماهای مچاله لرزان. گوشدست

هایش، از لای انگشتانم رد شدند، ریختند توی گوشم و شروع دمپایی

کردند به وزوز مثل دسته زنبوری که کندوی عسلشان را خرس، خراب 

از »زد و تنها وقتی داد زدم، ایستاد و گفت: اش حرف میکرده باشد، همه

 «دونستی بچه دوست دارم.اول هم می

خوردند روی قطرات اشکی که سر میلرزید. لای صدایش می

تند هایش که تندافتادند روی لباش و راه میهای استخوانیگونه

شده بیگرفت. سرم را انداختم پایین خیره شدم به لقمه بازگازشان می

  «ذارم.برو قایم شو، من چشم می»قواره.  آهسته گفتم: 

دانستم با ه میکهایم را بستم و شروع کردم به شمردن در حالیچشم

 کند.صدا گریه میهای معلقش تکیه داده به اجاق گاز و بیدمپایی
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خواهم رأس ساعت خواهم فقط میها توضیحی نمیوقتی بیایند از آن

انجامش بدهند. نه یک ثانیه کم و نه یک ثانیه زیاد. درست طبق قرارمان. 

 تولدم.شود در صبح روز چیز تمام میرأس ساعت هشت و نیم همه

کنم برگردم رو به پنجره، مجبورم به احترام این دوباره تلاش می 

هایم روی دیوار، صبح لعنتی تکراری هم که شده، بیدار شوم. با چشم

کنم،ساعت از هشت گردم. پیدایش که میدنبال ساعت دیواری می

کنان در شود و پرستارم، خوش و بشگذشته. ناگهان در اتاق باز می

شود. کند، وارد میهای هر روز صبحش را تکرار میمان حرفکه هحالی

هایش روی نیمه بیدار کند به مرتب کردن رختخواب، دستشروع می

کنم با چشم تعقیبشان کنم. شوند. سعی میجا میبهبدنم با عجله جا

لطفاً »گویم : زنم. میها که مرده است. لبخندی میرسند  به آن پایینمی

 «ونین رو به پنجره.تختم رو بچرخ

 « چشم آقا.»گوید : می

ایستد و نفسی کند. صاف میچرخاندم رو به نور، پنجره را باز میمی

 «راستی آقا، روتختی نو براتون خریدم.»کند: تازه می

 «امروز نه، فردا عوضش کن.»گویم: می

بازد و نایلونی ایش به یکباره رنگ میهای درشت قهوهناگهان چشم

کند. گذارد. دوباره به ساعت نگاه میدر دست دارد، پایین تخت میرا که 

ببخشید آقا، یادم رفته بود. »گوید: شود. وای کشداری میمتوجه می

 «خانمی اومدن دیدنتون.
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اندازم. ساعت هشت و پانزده اختیار به ساعت دیواری نگاهی میبی

از دختر چیز طبق وعده است. کنم. همهشان میدقیقه است. تحسین

چرخد گوید و میخواهم راهنماییش کند بیاید داخل. چَشمی میمی

نیازی نیست شما »گویم : که از اتاق بیرون برود میسمت در. قبل از این

 «امروز رو بمونین، ایشون مراقب من هستن.

باشه »اندازد: ای بالا میشود. شانههای نازک قرمزش آویزان میلب

 «هرجور راحتین آقا.

کند صدایش شور و شوق چند دقیقه پیش را ندارد. داحافظی میخ

روح برای تشکر از آمدنش. بعد دهم با تبسمی بیسری تکان می

 ...«5...4...۳...2...۱:»کنم به شمردن بندم و شروع میهایم را میچشم

خورد ها، پیچیده لای خنکی هوای شهریور، میحالا صدای گنجشک

است که یک دسته گنجشک لانه کرده باشند  این هایم، مثلبه پرده گوش

شوند، هایی که به در اتاق نزدیک میتویشان و با ضرباهنگ مطمئن گام

 خوانند. شان بلدند، میتمام آوازهایی را که از کودکی

شود های زن را بشنوم، صدا پخش میتوانم صدای سنگین نفسمی

شمارم. ا. ده را میهخورد با آواز گنجشکتوی هوای اتاق و برمی

بینمش. ایستاده کنار تخت. با چشمان درشت کنم. میهایم را باز میچشم

شود روی شود، اشک جاری میآبی رنگ. صدای زنگ در که بلند می

 اش.های استخوانیگونه
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خیلی » خندید: ،مرد پشت تلفن آمد.نمیچیزی از دیشب یادم هیچ

 «کردی.میباید حواست را جمع  .خورده بودی رفیق

 «شما کی هستی؟ اصلاً کنم.نمیباور » گفتم :

  .«یه نفر که جایی بوده که نباید باشه» خندید: بلندتر

برو خدا روزیت رو جای دیگه حواله » خواستم تلفن رو قطع کنم:

  .«کنه

آب دهنم را  که گوشی رو گذاشتم. گفتمیتندتند چیزی  داشت

 یاد به دقیق را دیشب وقایع تمام کردم سعی  .ترسیده بودم .قورت دادم

 بیاورم.

 خواستیممی پری. و من بودیم شده دعوت کاف آقای مهمانی

خیلی مودبانه چیزی یا کسی را بهانه کنیم و قید آن  ،یمکن رد را دعوتشان

 هایمهمانی .بزنیم شد،میبار برگزار ی یکلمهمانی تجملی را که سا

چیز مهیا همه .نقصرویایی و بی .خانواده کاف همیشه زبانزد شهر بود

معروف با شراب و شام  هایخوانندهو  هاها، هنرپیشهسرشناسپر از . بود

همیشه زنی هم بود که بخواهد  ،شیطنت داشتی ایذرهو البته اگر  یعال

ید طولانی  ،در مهمانی ترتیب دادن هاکاف. خوش بگذرد تو بیشتر به

ترتیب داده  مفصل مجلل با سور و سات هایمهمانیجد جد اندر .داشتند

 .شک بسیار متبحر بودندبی .بودند

با من هماهنگ شد و تلفن را  ،پری بهانه محکمی را جور کرد 

که این ،مکالمه را درست حدس زده بودیم به جز یک جایش .برداشت
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العاده خشک و مردی فوق .سردار پسر عموی پری بود آمد.میم سردار ه

مردی که  گذراند.میش روزگار احد و حصر پدریرسمی که با ارثیه بی

به همه جاهای دیدنی جهان رفته بود و حالا  .چیز را تجربه کرده بودهمه

نصف و  هایحرفاز  کرد.میدر سن چهل و اندی با دخترش زندگی 

مده آده بودم که روزگاری عاشقش بوده و پری بدش نمینیمه پری فهمی

کل نقشه کنسل کردن آید، همین جمله که سردار هم می .زنش بشود

 منتفی کرد.مهمانی خاندان کاف را 

همان مردک گستاخ  قطعاً ،شماره ناشناس .موبایلم زنگ خورد هدوبار

و با  مبرداشت دانستم،نمی «؟!از کجا پیدا کرده ور املعنتی، شماره: »بود

مردک روانی » فریاد زدم: رساندمیصدایی که عصبانیتم را دو چندان 

 ...«مزاحم نشو و گرنه

کافه ، 5ساعت  ،امروز .من اهل معامله هستم» با خونسردی گفت:

 .«نبش خیابان سیزدهم

م را او مدتی گوشی شدممیخیال دو راه داشتم یا بی .قطع کرد

دم . آسر قرار مسخره آن مردک بیمار رفتممیکه یا این کردممیخاموش 

را خاموش  مباید چند وقتی موبایل .ماجراجویی نبودم که بخواهم بروم

چیز را این ناشناس فکر همه کردم.میاما با تلفن خانه چه باید  کردممی

ب دیش آمدنمی یادم من  گفت.میاز کجا معلوم راست  .کرده بود

  .از پری جدا شده باشم ایلحظه
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رنگارنگ  هایآدمگوش تا گوش پر از  هاکافسه طبقه خانه بزرگ »  

کت مرا گرفت و ما را به حضور  و پالتوی پری ،مستخدم میانسالی .بود

گیلاسی  ،ه با موهای خاکستریلسا 55آقای کاف  .میزبان راهنمایی کرد

ید سلام و ما را د وقتی کرد.میبه دست داشت با سردار صحبت 

جدا  هاآنچند دقیقه بعد من از  .احوالپرسی گرمی بینمان رد و بدل شد

خواستم با پری  .وول خوردم هامهمانلای  ،گیلاس به دست .شدم

جا نآ ،آها .روی مبل راحتی نشست ،کنار سردار ایبهانهبچرخم که به 

 .نهمی ،بود که تنها شدم و به هر پیشخدمتی که رسیدم گیلاسی نوشیدم

 «شود.میتمام وقایع دیشب در همین چند جمله خلاصه 

 در چوبی میز پشت من، روبروی ،مرد جوان بیست و چند ساله

 یاد به رو شما اینجاش تا» :زدلبخند می بود و نشسته پرت ایگوشه

  «لام. آقای دارید

 .به کاهدون زدی رفیق ه،ادامه ندار» قهوه فرانسوی نوشیدم: ایجرعه

ببری رو  اتکیسهخوره باید های عیونی نمیجور مهمونیبه این اتقیافه

  .«یه جای دیگه پر کنی

یکی برای  .جوانک دو سیگار برگ از جیب کتش در آورد .بلند شدم

  .«شهیه روشن میضبه اندازه یه سیگار بمونی ق» من آتش زد:

سیگار را گرفتم و شروع کردم به . نشستم رسید.میر ظضرر به نبی

 دود کردن.
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یه رسمی توی خاندان کاف هست » جوان با صدای آرامی ادامه داد:

 ا و...هامیظن ،سیوناسی، هنرمند .جور قشریههاشون پر از همهمهمونیکه 

لامصبا فکر همه ها. فاحشهحتی  .کنیبخبرنگارا و هر کی فکرش رو 

 .«چیز رو کردن

تو که جزو هیچ  نی؟دوتو از کجا می» به نشانه تایید سری تکان دادم:

 «مدلیش نیستی؟

ه مکث کرد و دودش را داد ظچند لح .ار زدگپک محکمی به سی

کاف بزرگ  شخصکه به دعوت  هستممن از مهمونای ویژه » بیرون:

 .«اومده بودم

 «؟!جوک نگو جوون تو و کاف بزرگ» زدم زیر خنده:

 هایعکاسعادت دارند از  هاکافبله » نگاهی به من انداخت:نیم

 «کنن.میواسه مهمونیاشون دعوت  ایحرفه

 «خوب که چی؟» اخمی کردم:

 ،دونم چطورینمی ،کاف ،قبل از مهمونی .من یه عکاسم» خندید:

 .«کار داد بهماش و دعوتم کرد خونه .پیدام کرد

خوای چی می ؟!یه عکاس برای مهمونیش» سنگین نگاهش کردم:

 «بگی؟

ازم خواست زاغ » آهسته گفت: .کردصورتش رو به صورتم نزدیک 

 .«سیاه مهموناش رو چوب بزنم
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 ؟!ازت خواست جاجوسی مهموناش رو بکنی» حرفش رو قطع کردم:

 «؟بشهکه چی 

 .«ی کنهذکه ازشون اخا» جوانک لم داد روی صندلی:

هر  هاکافاز  ؟این به من چه ربطی داره» عصبی کردم: ایخنده

 .«یاد به من چهچیزی بر می

پدر جون توی عالم » سیگارش تمام شده بود: .نزدیکتر شد ،جوان

تو  هافتاد عکست مستی دست از پا خطا کردی و خیلی خیلی اتفاقی

 «؟فهمیدی ،دوربین من

من حسابم پاکه برو  ،گی پسر جونچی می فهممنمی» بلند شدم :

 «یکی دیگه رو تیغ بزن.

 اره پشت میز نشاند:را دوبن دستم را گرفت و م .مرد جوان بلند شد

حسابت پاک  کنیمیاونقدرها هم که فکر  .اینقدر عجول نباش عمو»

 .«گرفتی ایگندهلقمه  .نیست

 .«؟ بنال ببینمایلقمهچه  .چرت و پرت نگو» گفتم:

 .عکسش هم هست .با زن کاف دیدمتون» جوانک خونسرد گفت:

  .«توی یه وضع عالی هم هستین

 .«گیدروغ می ؟!من و زن کاف» افتادم:رنگم پرید به تته پته 

 .«الان نشونت می دم ه،نه داداش عکس واضح» گفت:
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دوربین ور  اندکی با .دست کرد تو کیفش و دوربینش را در آورد

م یه عکس دو نفره از شما و ه بفرما این ،هانآ» رفت دست آخر گفت:

 .«خانم کاف

فهماند که  ه منخواستم دوربین را بگیرم که جوانک با نگاه ب 

من و خانم  .وارفتم ،که چشمم به عکس افتادبه محض این شود.نمی

من و خانم  ،من و خانم کاف در حال بوسیدن هم ،کاف در آغوش هم

  ...کاف در حالِ

نزاکت بوده قدر وقیح و بیاین نمیادیادم  اصلاً !خدای من» گفتم:

 «ه!شنمی مباور ،باشم

  .«است و مستی و هزار امیال خفته آدمی» مرد دوربین را پس کشید:

 !«احیضاه چه افت» با ناراحتی گفتم:

 .«و همسرتون هکاف بفهم هاگه شآبرویی میچه بی» جوان ادامه داد:

 «خوای اخاذی کنی؟می !مردک رذل» :معصبانی شد

 .تقصیر خودته بیشتر از ظرفیتت خوردی ،روم باش پدر جونآ» گفت:

 .« من چهبعد گند زدی به زندگیت به 

پول کشتت، می اون اخاذی کنی. خوایمی هم کاف از حتماً» گفتم:

 !«احمق دهنمیبهت 

با » بار یک سیگار معمولی بود:این .تش زدآجوان دوباره سیگاری 

 هپری خانم بفهم .فکر خودت باش پدربه تو ؟ اون چی کار داری
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کاف ه گتازه ا .گیرهکمش ازت طلاق میکمِ ،شوهرش چه گندی زده

  .«سوزونهتو و زنش رو زنده زنده می ،بزرگ بفهمه

از خشم  لرزیدمیبدنم  .هایم تکیه دادمهی کشیدم و سرم را به دستآ

 «خوای تا اون لعنتیا رو پاک کنی؟بگو چقدر می» و ترس:

 «خوام؟بگو چی می» گفت:

خوای پس چی اگه پول نمی ؟چی گفتی چی؟» سرم را بلند کردم:

 «مردک؟ یخوامی

خوب یه قطعه زمین ناقابل تو حومه » جوان لبخندی پیروزمندانه زد:

 .«شهر

 «ورت چیه؟ظ؟! منزمین» تعجب کردم:

منظورم زمین کنار  ،احمق جون» کلافه سری تکان داد: ،جوان

  .«کارخونه فرش ،کارخونه است

  .«ارزهاون زمین خیلی می .کور خوندی ؟گی توچی می»عصبی شدم:

فکر کردم  ،و زندگیت بدبخت تحتی از جون» جواب داد:عصبانی 

 .«لام عزیز ایمعاملهاهل 

اگه زمین رو  بشین،» دستش را گرفتم: ودستپاچه شدم ،بلند شد برود

له با ئاز کجا بدونم قا ؟شهنابود می هاعکساز کجا بدونم  بزنمبه نامت 

 «؟شه و هر روز خدا نمیای سراغمتیکه زمین ختم مییه
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 سیگار هایمانده ته با  ای. لحظهای آویزان کردلب و لوچه جوان

باید قبل  من. نه خودته مشکل این خوب» :کرد بازی  زیرسیگاری توی

  .«تو شورتت داشتیمینگهش  ،جا برسیکه به ایناز این

 .زمین کنار کارخونه فرش مال تو .قبوله .باشه خوب،» با عجله گفتم:

 «.فردا بریم بزنم به نامت

 رفت. بلند شد و «بینمت.می ۱0فردا دفترخونه شماره »

 شدنمیباورم  .روی صندلی میخکوب بودم ،تا نیم ساعت چشم به در

پری را از خانم کاف و زیادی خورده بودم  ... حتماًمن و خانم کاف

  ...آه آه ای!فاجعهچه  .تشخیص نداده بودم

چیز خیلی سریع روال قانونی خود را طی کرد و زمین فردا صبح همه

نام و زدن به نام آن عکاس بی همبهکنار کارخانه فرش در یک چشم 

برای نشان دادن  هم را خواستم او هاعکسظی فقبل از خداحا .نشان شد

 .دوربین را به من داد ،حسن نیت

با . دوردم پری رفته بود خریآشانس  .نفهمیدم چطور به خانه رسیدم

 .کلیک کردملرزید. میدستم  .اشتمذتاپ گم دوربین را روی لپرَ ،عجله

چشم زدم و عینکم را بهبزرگ شدند. روی صفحه مانیتور  هاعکس

شخصی که با  .من نبود هایعکس !چه بود هااین .ناگهان میخکوب شدم

 من بود تا حدودی شبیه  سال و سن به مردی .من نبودم ،خانم کاف بود

دقیق که خوب  شناختمش کیست.تر، حتی نمیزشتپیرتر و   خیلی ولی

مهمانی  هایفاحشهشک یکی از بی .زن هم خانم کاف نبود دیدم،  شدم
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لعنتی! »که بسیار ماهرانه شبیه به خانم کاف خود را آراسته بود:  بود

 .من چقدر احمق بودم .فریبم داده بودند« لعنتی!

ن آا از پری پنهان کردم و بار حقارت رام فریب خوردن ساده لوحانه

بدتر از همه وقتی بود که فهمیدم کارخانه  .را تنهایی به دوش کشیدم

که حالا مال او من به برکت زمین آن هم  .قای کاف توسعه یافتهفرش آ

  .شده بود
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 زندگی سگی من

 

آورم. حساب روزهای تهوع از میدانم چندمین بار است که بالا نمی

گذارم، با دیدن که پا از خانه بیرون میدستم خارج شده. به محض این

خورد هم میرود. بعد دلم بهشود. ابتدا سرم گیج میاولین آدم شروع می

ها را که به دکتر های خون. اینآورم، آن هم لختهو این اواخر بالا می

اره روانپزشکی را که از آشنایانش بود، گفتم، سری تکان داد و فوراً شم

 روی کاغذ نوشت. 

 «بدنت سالم است جوان، روانت را باید به دکتر نشان بدهی.»

ها ها موش آزمایشگاهی متخصصنشان دادم. جسم و روانم را. هفته

کرد. بودم. در آخر معلوم شد که سالم هستم. بدنم مثل ساعت کار می

ر بدنم تشخیص داده نشد. حالا من کوچکترین ویروس یا میکروبی د

شد. ها شروع میمانده بودم و این تهوع لعنتی که هر صبح با دیدن آدم

چسبیدند و ها میهایی که برای سیر کردن شکمشان به میله اتوبوسآدم

کردند و این رنجم شان صبح را شب میها و عقاید افراطیبا تعصب

گشتم، نفس راحتی که به خانه برمیها زد.  شبهم میداد. حالم را بهمی

کردم. آوردم. سیگاری دود میها را بالا میکشیدم. آخرین خونمی
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تار.  وقتی حالم نواختم. آن هم سهدادم و گاهی میموسیقی گوش می

آمد، تازه پشت میز تحریر، زیر نور چراغ کمجا می درست و حسابی

چه را به ذهنم . هرآننشستممصرفی که این روزها باب شده بود، می

هم نوشتم که این روزها حالم را بههایی مینوشتم. از آنرسید، میمی

که شدند و بدون آنجا سبز میهایی که مثل قارچ همهزدند. بدبختمی

شان فرصتی برای فکر کردن و لذت بردن داشته باشند. در تمام زندگی

نوشتم  تا خوابم ببرد ر میقدکردند. آنشنیدند و تکرار میکورکورانه می

آورشان خلاص شوم. طولی نکشید که از ها و عادات تهوعو از شرآدم

اداره اخراجم کردند. درست در جلسه فروش مهمی روی پیراهن  

کردیم من از کیفیت مشتری بالا آوردم. نشسته بودیم و مذاکره می

طبق معمول  ها  نیز کردم و آنکالاهامان با اغراقی صدبرابر صحبت می

دانم چرا بالا آوردم. سعی دادند که ناگهان نمیسرشان را تکان می

ها نگاه نکنم تا حالت تهوعم کردم تمام مدت فروش به چهره آدممی

تشدید نشود؛ ولی بالاخره این تهوع لعنتی کار خودش را کرد. آرام آرام 

کشید   های خونم را لخته لخته با خودشهایم شناور شد. گلبولدر رگ

دیدم خودش را ای که مشتری را  مغلوب خود میو درست در لحظه

هم به چه وضع افتضاحی، صورت و پیراهن و تمام هیکل نشان داد. آن

های خون شد.  بعد از آن چندجایی موقتی کار ها پر از لختهآن بیچاره

کردم؛ ولی در نهایت این تهوع خونین بود که پیروز شد و مرا در خانه 

س کرد. از آن زمان تقریباً ارتباطم با دنیای بیرون قطع شد. ندیدن حب
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نوشتم. خواندم و میها کتاب میکرد. ساعتها حالم را بهتر میآدم

هایی بدون هایم یا حیوان بودند یا آدمها و نوشتههای کتابشخصیت

کردم چهره. گاهی از تلویزیون زندگی حیوانات و طبیعت را تماشا می

شد بالا بیاورم. اوایل طور غیرمستقیم هم باعث میها حتی بهآدمدیدن 

دوستانم با من در تماس بودند، روزی بعد از اخراج شدنم از شرکت، 

ام آمدند تا به خیال خودشان به دسته جمعی با گل و شیرینی به خانه

های ها بودند که با نگاهکه همین آنزندگی امیدوارم کنند. غافل از این

که محض اینکردند. بهو خالی از فهمشان من را دچار تهوع می گنگ

کرد دیدن این موجود به اسم انسان دیدمشان بالا آوردم. فرقی نمی

زد. دیدن حرکات ساده و هم میاشرف مخلوقات یا هرچه، حالم را به

افتاد.  ام به آشوب میکرد.  معدهشان بدنم را مور مور میبینیقابل پیش

دادند که گویی از همه چیز سر در سرشان را طوری تکان میوقتی 

شود  با شان میکه نشان دهند از تو بیشتر حالیورند و برای اینآمی

ها کردند. این آدمکلمات وام گرفته از فلان آقای باکره تو را نصیحت می

شان که حتی به عمرشان یک کتاب هم نخوانده بودند و تمام مطالعه

ها مرا وادار د در خواندن اعلامیه مرگ این و آن، همینشخلاصه می

هایشان که احمقکردند عق بزنم. عق بزنم به صورتشان به آن چشممی

فلانی را در تلویزیون  وار جملهکردند و طوطیوار تنگ و گشادش می

دادند. خلاصه دوستانم هم بهشان برخورد و رفتند. دیگر هم شعار می

شود که  توی خانه حبس ند. حالا نه ماهی میسراغی از من نگرفت
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ام.  در یک قفس آجری سیمانی طبقه چهارم آپارتمانی در کنار آدمشده

روند، مدام برای این و آن نقشه ها. موجوداتی که روی دو پا راه می

درند. اما من وقت گرسنگی همدیگر را میچینند و بهکشند، توطئه میمی

غازی که در دوران شبه انسانیم به رسم چندرخورم. اندازم میاز پس

اندازم تمام شود، چه باید بکنم. دانم زمانی که پسام. نمیآدمیت انباشته

ای زدم و گاهی با صدای نارسم نالهاوایل خود را به در و دیوار قفس می

ام خو گرفتم. از تنهایی نسبی کشیدم؛ اما  خیلی زود  بهاز سر نومیدی می

مد. دیدار آها تا این اواخر تنها نامزدم به تماشای من  میانسانبین همه 

زد.  خواست بیاید پیش من،  تلفن میما عادی نبود. هر زمان که لیلی می

رفتم روی صندلی رو دادم بیرون و میبعد من کلید را از زیر در هل می

ه هایی از پرندگان، طبیعت و حیوانات پوشیدای که با نقاشیبه پنجره

 نشستم به انتظار لیلی. شده بود، می

شنیدم. محکم هایش را در راه پله میآمد  صدای کفشلیلی که می 

کرد تا نفسی رسید، اندکی توقف میداشت به پاگردها که میقدم برمی

ام آسانسور داد که چرا خانهوقت حتماً به من فحش میتازه کند. آن

زد تا رویم را از در به در میرسید دو ضربه ندارد. پشت در که می

کرد داشت. آهسته در را باز میمیشد کلید را برگاه خم میبرگردانم. آن

ها، من رو به ببرها، پرنده« سلام عزیزم. امروز چطوری؟»گفت و می

خندید و میمی« مثل همیشه.»گفتم: دادم و آهسته میآهوها سلام می

 «  فتابیه.حالت. آسمان شهر تو آخوش به»گفت: 



چوب گلف انگلیسی            54 

زدم. عینکی که خودش برایم سفارش چشم میوقت عینکم را بهآن

ها. های عینک برچسب سیاهی داشت. برای ندیدن آدمداده بود. شیشه

ای در سیاهی ایجاد شود تا من خواست روزنههایم باز بود. دلم میچشم

صورتم شنیدم که  بههایش را میبتوانم لیلی را ببینم. تنها صدای نفس

کشید. هایش در آغوشم میبوسید و دستهایش مرا میخورد. لبمی

ماند. خانه را نظافت آمد. پیشم میاوایل لیلی هر روز به دیدنم می

را مجبور کرد. من خواند. موهایم را کوتاه میکرد. برایم کتاب میمی

ها با هم کرد و ساعتکرد تا به حمام بروم. صورتم را اصلاح میمی

داد و از تلاشش برای یافتن دکترهایی ام میزدیم. لیلی دلداریحرف می

زدم تار میکردند. گاهی من سهام را کشف میگفت که علاج بیماریمی

درد بخوری کرد تا اگر چیز بههایم را وارسی میخواند. نوشتهو او می

طور که ها بود، برای چاپ به دوستش بدهد. دوست لیلی آنبین آن

ای بوده که توقیف شده و چند شبی را در زندان گفت سردبیر نشریهیم

قدر گفت وقتی رهایش کردند مثل سابق نبود. حالا آنگذرانده. لیلی می

ای را برای چاپ تضمین کند. ها اعتبار دارد که نوشتهچیبین مطبوعات

کرد چون من بعد از انتخابات دیگر البته برای من چندان فرقی نمی

شد، من هرگز ام چاپ میفرض هم نوشتهخواندم. اگر بهنامه نمیروز

دهد و این توجه گفت سردبیر اول به او خبر میفهمیدم. لیلی مینمی

داد. چیزی نگذشت که لیلی سردبیر ناخواسته، حسادت من را قلقلک می
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گفت مادرش مریض زد، میهایش را به من کمتر کرد. تلفن میسر زدن

 رود سر کار و...است، باید ب

یاد آن ها. بهها زیاد شد تا آمدنش شد هفته به هفته، جمعهبهانه

ای که لیلی را در فرحزاد دیدم.  مانتوی آبی کوتاهی پوشیده بود جمعه

با شال ابر و بادیِ آبی و سفید. درست مثل آسمان نیمه ابری که هر 

داشت را وا میخواهد ببارد. رازی در چشمان لیلی بود که آدم لحظه می

کرد و هم ترسناک. آن روز  آن را کشف کند. چیزی که هم او را زیبا می

دانم عاشق خود لیلی شدم یا اندوه من عاشق شدم هنوز هم نمی

های دانم کنجکاوی من برای پرده برداشتن از راز چشماش. نمیچهره

تمام لیلی بود که مرا عاشقش کرد یا خود لیلی به عنوان جنس مونث با 

هایی که در تمام سنین نوجوانی و جوانی از کشف آن منع شده پیچیدگی

ها در اتاقم بودم. لیلی همه ذهن مرا به خود مشغول کرد. ساعت

خواندم، فقط سرودم. شعرها را که برایش مینشستم و برایش شعر میمی

شعرهایی را  ای. چند وقت پیش لیلی همهگفت تو دیوانهخندید. میمی

کردم آن را آن زمان برایش سروده بودم با خود برد. اوایل گمان می که

ها را برای چاپ در روزنامه دوستش برده است؛ اما حالا یقین دارم که آن

های من را که ها. سرودهسر به نیست کرده. جایی آن بیرون میان آن آدم

ارتباط ها ندارم، برای همیشه سوزانده است تا آخرین حالا شباهتی به آن

آید جمعه سه هفته پیش بود.  ها قطع کند.  یادم میمن را با دنیای آدم

لیلی به عادت همیشه من را روی صندلی، رو به آینه قدی نشانده بود. 
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خواند که برایم آشنا کرد. زیر لب آهسته شعری را میموهایم را کوتاه می

ها  زود به گیهیچ دقت کردی موهات تاز»مقدمه پرسید: بود. ناگهان بی

 « شه؟زود بلند می

شی زود به زود سراغم خب چه بهتر! تو مجبور می»خندان گفتم: 

 «بیای برای کوتاه کردن موها هم که شده.

 «خیلی وقته در آینه خود را ندیدم.»لیلی خندید گفتم:  

حسرتی در کلامم بود که لیلی را در سکوت فرو برد. من تا به حال  

ام. آخرین بار هم که دیدمشان خوب در آینه نگاه کردههایم فقط به چشم

که روحی در آننآیادم است دو حفره سیاه خالی بودند خیره به من.  بی

نهایتی از بیها بود و نه امیدی. تنها بیها نفس بکشد. نه سوالی در چشم

از دیدن خودت »ها بودند، در تاریکی مطلق. لیلی آرام پرسید:  تفاوتی

 «خورد؟آینه حالت به هم میهم در 

شاید به این دلیل »مِنی کرد: سری به نشانه تایید تکان دادم.  لیلی مِن 

های هایت شبیه دندانها نیستی. دنداناست که تو دیگر شبیه به آدم

هاست. هیچ دقت کردی هایت بزرگتر از معمول آدمآدمیزاد نیست. گوش

 «ری  صدات هم که...ه میها  روی چهار دست و پا راکه خیلی وقت

خوای بری برو. شاید دیگه من و تو به یک دنیا تعلق می»گفتم :  

ها نداریم. من متعلق به  دنیای حیوانات هستم و تو... برگرد پیش آدم

لیلی موهایم را رها کرد. کیفش را برداشت « تر است.حیوان بودن سخت

 و رفت.
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ام. قهوه رتب کردهای دیگر است و من خانه را مامروز جمعه

ام و منتظر فروشی سفارش دادههای رز قرمز و سفید از گلام. گلگذاشته

های زرد و قرمز و نارنجی ام که غرق در رنگای نشستهلیلی رو به پنجره

غروب خورشید است با دو لکه ابر روی آسمانش و یک دسته پرنده 

ار پایم لمیده.  مهاجر. سگ ژرمن شپردم که اینترنتی خریده بودم، کن

دهد. این نژاد سگ را هایش را بسته و گهگاه خودش را تکانی میچشم

به خاطر رفتار و نوع ساختار بدنش دوست دارم. گویی با آدم حرف می

فهمد. به تقویم روی دیوار که به طرز غیر عادی بزرگ زند. من را می

دلم برای  کنم. امروز سوم مهر ماه است و روز تولد مناست، نگاه می

ها برای من تصاویر تلویزیونی و دیدن پاییز شهر تنگ شده. فصل

چسباندو هایی بودند که با شروع هر فصل لیلی به شیشه سالن مینقاشی

شود. تابلویی گفت نگاهشان کنم، دلم باز میایده خودش بود. می

خطاطی شده که اسم خودش را داده بود، بنویسند. تو در تو و پیچ در 

به جای عکس خودش در اتاق خواب به دیوار زده بود. روی تخت  پیچ

دار نگاه هم پیچ و خمهای در هم برها به لیلیکشیدم ساعتکه دراز می

ها  را با خودش برد و ها و آینهکردم. یک روز لیلی آمد و همه عکسمی

 ها  این تابلو لیلی در هم را گذاشت. اوایل تابلو لیلی مرا آرامجای آن

ها بود. پدر بود، مادر بود و شاعرها و کرد و برایم جای همه عکسمی

توانستم نگاهشان کنم. ولی شان داشتم و نمیهایی که دوستنویسنده

کرد. شاید همین حس من چندی گذشت که لیلی هم من را آرام نمی
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شد باعث شده بود لیلی دیر به دیر به سراغم بیاید وحالا هم سه هفته می

توانستم عکس امده بود. یک روز هم تلفن را برداشتم و تا میکه نی

حیوان و پرنده و منظره و... همین ماده سگ را سفارش دادم؛ البته دو تا 

مرغ عشق هم داشتم که یک جمعه که لیلی آمده بود پیشم، گفت: 

ها را غذا شود فراموش کردی بیچارهاند. چند روز میها مردهطفلکی»

شان را آخر من تا دیشب هم صدای عشق بازی»گفتم: « بدهی.

 «شنیدم.می

 «دلت برای من تنگ شده بوده خیالاتی شدی عزیزم.»لیلی خندید:  

حداقل در     »و شنیدم قفس را برد بیرون بیندازد سطل آشغال. داد زدم: 

 «ها رو.باغچه دفنشون کن طفلکی

ه باشند. لیلی شود مردهنوز هم باورم نمی« باشه.»شنیدم لیلی گفت: 

 «نره یا ماده؟»ای که آمد و این سگ را دید؛ جا خورد: اولین جمعه

وقتی گفتم ماده است صدایش تغییر کرد با وجود عینک سیاه به 

اش غمگین شد.  آن جمعه بیشتر من حرف چشمم، حس کردم چهره

زدم و لیلی ساکت بود. شام که خوردیم رفت. نماند. گفت باید داروهای 

را بدهد. برادرش امشب خانه نبود. بعد از آن دو هفته نیامد و مادرش 

ممنون که تا الان »که خداحافظی کند گفتم: فقط تلفن زد قبل از این

 «پیشم موندی و دوستم داشتی.

 «ای.الان هم دوستت دارم جور دیگه»گفت: 
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مثل بیمار ناعلاجی که یک جمعه  که میای « ای.جور دیگهچه»گفتم: 

هم  ها هرکی که باشن حالش رو بهرده باشه. آدمی که آدمممکنه م

 «زنند.می

 «ناراحت نباش. من با تو هستم. جمعه دیگه حتماً میام.»گفت: 

شنوم. این دو هفته های لیلی را نمیصبح است و صدای گام ۹ساعت 

های  ام آدمام و بالا آوردههای زیادی را تماشا کردهاز تلویزیون آدم

های زندانی. هایی در حال جنگ آدممتفاوت از هر نژاد و رنگی. آدم

های مهم و سرشناس. رئیس جمهورها، مردم عادیِ روستایی در آدم

 کردند و... ه برهنه زندگی میآفریقا ک

هم زدند. خون بالا آوردم. بدنم رو به تحلیل بود.  شان حالم را بههمه

بیند و هر بار با ها را فقط ماده سگ میها را به لیلی نگفتم. ایناین

لیسد تا تسکینم بدهد. چیزی در نگاه اوست که من را آرام زبانش مرا می

کشد. خودش را به می دراز تخت روی مکنار هاها  شبکند. تازگیمی

 عادت هایشنفس صدای به زند. چسباند و تندتند نفس میمن می

کند. ای را در من بیدار میهایش، حس ناشناختهام. ضرباهنگ نفسکرده

بینم که شوم، خودم را میها که بیدار میشود. گاهی صبحمورمورم می

بویم. شاید ها او را میساعت وقتام.  آنماده سگ را در آغوش کشیده

کرد و شد. مطمئنم تلویزیون را قطع میآمد، حالم بهتر میاگر لیلی می

زد تا رقصیدیم. گاهی هم گیتار میخواند. با هم والس میبرایم شعر می

کشیدم و گاه او را در آغوش میبه قول خودش روحم تازه شود. آن
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شد که لیلی هم نیامده سه هفته می بوییدم تا خوابم ببرد؛ اماها میساعت

که امروز هم به عادت زد. با اینهم می بود و فکر او هم حالم را به

ها و همیشگی رو به پنجره با عینک سیاهم نشسته بودم تا صدای کفش

دانم چرا حال عجیبی داشتم. بدنم ضعف هایش را بشنوم. اما نمینفس

ودم. مجبور شدم دوبار پیراهنم بار پشت سر هم بالا آورده بداشت و سه

را عوض کنم و سنگفرش آشپزخانه را تی بکشم و حالا هم چیزی 

نفس میمالد. نفسدرونم در تلاطم است. ماده سگ خود را به پاهایم می

خورد؛ خواهد بغلش کنم و عمیق او را بو بکشم. تلفن زنگ  میزند. می

شوم. سگ یاید. بلند میتواند بخواهد بگوید نمیحتماً لیلی است و می

دارم، کند. تلفن را که برمیهایش را تیز میپرد و گوشهم از جایش می

کنم لیلی بود. بهتر... بگذار بیاید. به سرعت قطع شده. شماره را چک می

کفش  ریزم. روزنامهروم اتاق خواب و کشوی زیر تخت را بیرون میمی

دارم. این آینه از دید را بر می زنم. آینه جیبی شکسته و کهنهرا کنار می

لیلی جا مانده بود. همان روزی که به بهانه عید همه خانه را به هم 

که لیلی آنها را با خود برد، زیر تخت پیدایش کردم. بیریخت و آینه

وقت فهمیده بودم که بالاخره روزی متوجه بشود، پنهانش کردم. همان

انسانی خسته خواهم شد. از  رسد که از این زندگی ایزوله نیمهمی

هایی که محکوم های بینایی که باید به کور بودن عادت کنند، گوشچشم

به شنیدن تنها یک صدا هستند و زبانی که خیال دارد بسته بماند، خیلی 

قدر در آینه به خودم کردم. باید آنوقت پیش باید خود را خلاص می
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ام گند آخرش را ید و به زندگیهایم بالا بیاکردم تا دل و رودهنگاه می

 بزند. 

را بالا گرفته و صاف به ماده سگ حالا روبرویم نشسته. سرش 

دارد تا آن زده. رازی  در چشمانش هست.  که آدم را وا میلچشمانم  ز

کند و هم ترسناک، درست مثل را کشف کند. چیزی که هم او را زیبا می

 لیلی  و شاید زیباتر از او. 

ایستد. آید. سراسیمه است. در پاگردها نمیها را بالا میپلهلیلی 

هایش گاهی سست شود. قدمای قطع نمیهایش لحظهصدای کفش

کشد. به ها میکه پاهایش را به زور دنبال خود روی پلهشود مثل اینمی

جوید. من اما در را رسد، دستانش کورمال کورمال کلید را میدر که می

وقت وارد ام. کافیست اندکی دستگیره را فشار دهد، آنشتهبرایش باز گذا

 شود. دنیای من می
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 عکاسی میرزا 

 

خانواده من، یک انبار، غبار گذشته  رد و برای تنها بازماندهپدرم مُ 

جا گذاشت تا دو سال بعد از مرگ پدر در گرفته و اشیاء قدیمی کهنه به

عکاسی میرزا نصب شده بود، باز نکردم.   انبار را که سردر آن تابلوی

که من از دانستند غافل از ایندیگران این عمل من را احترام به پدر می

ام نفوذ کرده بود، قدم به ام را خورده و تا پیکر جوانیترسی که کودکی

های ناعلاج آن عکاسی سنتی نگذاشتم. اموال مردگان من را به مرض

بعد از سرگردانی دو ساله برای یافتن شغلی که کرد؛ ولی خیالی مبتلا می

به ارث رسیده  ام جور باشد دوباره به آن گذشتهبا مدرک تحصیلی

برگشتم. در عکاسی را که باز کردم با آماجی از گرد و خاک، تار 

آزار جونده روبرو شدم. های بیهای مومیایی شده و موشعنکبوت

پاشید. جای کوچکی بود که با پنجره را از کردم. نوری به پیکر اتاق 

ای بزرگ تزئین شده بود. پدرم هنرمندی به تمام معنا بود. دوربین سلیقه

عکاسی قدیمی ساکن، جلوی صندلی ژست مشتری نشسته بود. 
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رفتند. اگر ه میژاموات بر دیوار گِلی با نظمی خاص ر های چهرهعکس

را که گاه از نور  هاتوانستم پدرم و مشتریتخیلی قوی داشتم، می قوه

ای هراسیدند، ببینم. دلم برای پدر تنگ شد؛ ولی لحظهناشی از فلش می

و زودگذر بود. آهی کشیدم. دکور جدید را برای اتاق مرده از نظر 

جا که وردست پدر رفت. من از آنگذراندم. کارها خیلی سریع پیش می

اسی کشیدم تا حدودی عکگهگاهی در عکاسی سرکی سبک سرانه می

سنتی عکس  آمدم. تصمیم گرفتم با همان شیوهتجربی به شمار می

 بیندازم و این را برای دوستان، احترام به پدرم معنا کردم. 

روز اول، روز مگس پرانی بود. برای نمونه یک مشتری هم نداشتم. 

دوید، ای نان میفقط دوستم آمد. او هم که چون من دنبال لقمه

سفره دلش را گشود. دست آخر چون من را تنها سرخورده بود. نرسیده 

جا خود را به عنوان شاگرد به من قالب کرد و من در عالم یافت، همان

صحبتی دارم و این برای دوستی به این فکر کردم که هر چی نباشد، هم

 من تنها خوب بود. 

ها و برچسب دیوار روزنامه به پیشنهاد شاگردم، چند آگهی را حواله

ها که پدرم را کم یکی دو مشتری از آن قدیمیکردیم. کم هاخانه

شناختند به عکاسی سرازیر شدند و من با تمام فنون یاد گرفته از پدر، می

ها در اتاق ظهور یا تاریکخانه انجام ها عکس انداختم. ظهور عکساز آن

های کرد. عکسها را ظاهر میگونه که پدر آنشد. با تمام دقت، آنمی
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دادم تا در کشو گذاشته و نام مشتری را در شده را به شاگردم می ظاهر

 دفتر یادداشت کند.

ها بودم که فریاد حاکی از حوله به دست مشغول خشک کردن دست 

کنار  تعجب و شگفتی شاگردم مرا به بالای سرش کشاند. شاگردم شماره

د به ها را که نامنظم  بعضی تک رقمی  بعضی دو رقمی و... بودنعکس

 « کنار عکسارو ببین. اینا چی هستن؟ شماره»من نشان داد: 

گرفت هایی که پدرم میجا که یاد داشتم عکستعجب کردم. تا آن

دونم تو به این کارا نمی»ای کنارشان حک نشده بود. جواب دادم : شماره

چی کار داری. مواظب باش اونا رو اشتباهی تو پاکتاشون نذاری  

 « کن.حواست رو جمع 

حواس خودم اما پرت بود. فردا و پس فردا با وجود قولی که به 

ها داده بودم، موفق به باز کردن عکاسی نشدم. مریض بودم. مشتری

نشین توجهی من را دو روز خانهسرماخوردگی مختصری به خاطر بی

کرد. البته شاگردم زحمت پرستاری استاد را کشید. روز سوم هر دو 

ها شدیم. آن روز به ها منتظر مشتریدیم و میان عکسعکاسی را باز کر

جای پیرمرد عصابدستی که خود را دوست پدرم معرفی کرده بود، 

پسرش در لباس عزای پدر برای گرفتن عکس او به عکاسی آمد. پدرش 

دیشب دنیا را به بازماندگان سپرده بود. دلم به حال پیرمرد سوخت و بعد 

عکس، آن را در پاکت سفید به پسر دادم. از گرفتن پول مختصری بابت 

شد. گاهی کسی از نسل هامان وصل میمان اینگونه به شبروزها
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زد و عکسی به سبک قدیم امروزی هم سری به عکاسی سنتی می

انداخت. کارمان رونق کمی داشت؛ ولی هر دو موافق بودیم که از می

ی بودند که هامان گهگاهی کسانبیکاری بهتر است.  در بین مشتری

 خواستند.ها را برای سر قبرشان میبازماندگان، عکس آن

که روزی بعد از فراغت از کار، من و شاگردم در حالی که تا این 

زدیم. در خلال گفتگو دوستم کارمان حرف می نوشیدیم، دربارهچای می

دونی من به چیز عجیبی برخوردم. می»به موضوع عجیبی اشاره کرد : 

رد عصا به دست یادت هست یا اون جوان سبیل بلند که اون پیرم

اش کارگردان بود؟ گفت راننده است. آن پیرزن چطور؟ همون که نوهمی

خدا بیامرزتشان، »میلی جواب دادم: چایم را هورت کشیدم و با بی»

 «خوب که چی؟

اون پیرمرد مُرد. درست دو روز بعد از عکس انداختن مُرد. خودم »

ا خوندم. اون پیرزن هم که صفر کنار عکسش حک شده اش راعلامیه

 «تر مرد.طرفبود، همان روز چند کوچه آن

زده شده بلندی سر دادم. در حالی که خودم هم کمی شگفت خنده

روز بعد از  25نوشته  25گی اون پسر نجار که کنار عکسش می»بودم: 

 «میره یا اون...عکس گرفتن می

 «کنی دوست من.خیالبافی می» اش زدم :با دست به شانه

های شاگردم به فکر افتادم. شاید این وقایع آن روز من با حرف

تصادفی بوده. در هر صورت تا چند روز بعد که وقایع مشابهی را ندیدم، 
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به یقین نرسیدم. شبی بعد از کار، من و دوستم درباره این صحبت 

هایی سر شتر به عکسکردیم که در آخر به تحریک او برای اطمینان بیمی

ها دیدم. آنها را کنار آنزدم که پدرم انداخته بود. با کمال تعجب شماره

جا عکسی از پدرم بود که روز مرگش کنار آن حک شده بود. عمویم 

درست ده روز پس از گرفتن عکس، تصادف کرد و مرد. به  همین 

 ها، عکس چند تن از رجالهای دیگر. در میان عکسترتیب عکس

کنار  ما شماره خورد که با محاسبهسیاسی آن زمان هم به چشم می

عکس با روز مرگشان مطابقت داشت. راستی اگر هر کس از روز 

 کند؟! مردنش خبر داشته باشد چه می

توانستیم به شهرت و ثروت هنگفتی شاگردم تلنگری به من زد که می

سی از شنیدن خبر دانستم. آخر چه کدست برسیم؛ از طرفی هم بعید می

 شود که به ما پول بدهد؟مرگش خوشحال می

کشه  ها رو جارو میخیلیا، هر کسی. از این رفتگر که هر روز کوچه»

 «تا وزیر، رئیس جمهور و...

 «چطوری حرفمون رو ثابت کنیم؟»گفتم: 

دن به های پوچ و مزخرف رمالا پول میوقتی مردم به حرف»گفت:  

 «گن  چرا پول ندن؟رو میاین عکسا که واقعیت 

 ای را به در عکاسی چسباندیم:بالاخره نوشته

 « عکس بگیرید و از طول عمرتان آگاه شوید» 



 67 یارپیش ندا                                                                 

خندید؛ ولی وقتی با جدیت من و دید، میمشتری این نوشته را که می

افتاد.  دید به فکر میها  را میشد و شماره کنار عکسشاگردم روبرو می

شناخت  هر شکی را به یقین هایی که بعضی را میدر آخر مشاهده نمونه

 کرد.تبدیل می

دهد، میان کم این خبر که عکاسی میرزا طول عمر را نشان میکم

ها در جمعیت زنان شایع شد و به قول دوستم ما موفق شده بودیم. زن

کردند. صف جلوی عکاسی روز کوتاهترین زمان ممکن شهر را خبر می

گفت. مردم بابت عکسی که شد. دوستم راست میتر میبه روز طویل

دادند. حتی بعضی راه چاره کرد، پول میطول عمرشان را تعیین می

کردند و به دست و پایمان شدند، گریه میخواستند. بعضی نگران میمی

کم به این فکر افتادیم که پول افتادند که عمرشان را زیاد کنیم. کممی

کسانی را که به قول خودشان جوان مرگ  بیشتری بگیریم تا طول عمر

های شب مشتری شدند، زیاد کنیم. سرمان شلوغ شد از صبح تا نیمهمی

داشتیم. حتی گاهی تا صبح روز بعد کسانی بودند که پشت در بنشینند. 

خواستند فردا اولین کسی باشند که طول عمرشان مشخص ها میآن

ان مهم بود و هرچه زودتر عمرش شود. به گفته خودشان لحظه لحظهمی

فهمیدند، بیشتر وقت داشتند خود را برای رویارویی با مرگ آماده می

کم صندلی عکاسی به جای رفتگر، رئیس جمهور به خود دید و کنند. کم

چه  هنوز به وقوع خواستند از آنبه جای رمال، وزیر مملکت.  همه می
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ها دو برابر یم کنند. از آنهایشان را تنظنپیوسته بود، بدانند تا برنامه

 ای هم که شده عمرشان را بیشتر کنیم. گرفتیم تا برای لحظهدستمزد می

کردند تا طول عمرشان مشخص شود حتی زیردستانشان را روانه می

ای بزرگ، دادند. از پولی که نصیبمان شد، خانهها پست میوقت به آنآن

کردیم چه را اراده می های شیک و مدل بالا، چند ویلا و هرماشین

که تنگ و کوچک خریدیم. عکاسی را عوض نکردیم. با وجود آنمی

کند، ناپدید شود.  یک بود. چون ترسیدیم نیرویی که اعداد را حک می

روز در چارچوب در، روحانی مسجد محله را دیدم. تعجب کردم. حاج

د در آقا روی صندلی نشست. ژست ساختگی به هیکل خود داد. یادم آم

روزهای اول کار، این آقا مخالفت شدید خود را اعلام کرده و حتی به 

اهالی گفته بود این کفر است. عمر دست خداست نه عکاسی میرزا  و 

کم غروری سر تا پای من و شاگردم را فرا گرفت. عمر تک حالا... کم

 کردیم. همه محتاج ما بودند.تک افراد شهر را تعیین می

ای کردیم که شاگردم لحظهبه کارها رسیدگی میشبی در عکاسی  

چون مجسمه به عکسی در دستش خیره شد، گرهی به ابرو انداختم. 

تشری به او زدم. منتظر ماندم تا چند فحش آبدار نثار جد و آبادم کند. 

ولی همچنان مسحور عکس بود و این خونسردیش آتشی به وجودم 

ناسزا بگیرم که ناگهان به جلویم پرید کشید. دهان باز کردم تا او را به باد 

با تعجب « قشنگه؟»رویم گرفت: و ملتمسانه زانو زد. عکس را روبه

افتاده، زار نگاهم را  حالت آبکی و چهرههای بینگاهش کردم. آن چشم
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زد. ای در عکس لبخند میبه رخ زیبای عکس دختر کشاند. فرشته

می ساختگی به چهره کشیدم: کرد. اخها او را دل ربا میفرورفتگی لپ

 «ها نگاه نکن؟صد بار نگفتم به عکس مشتری»

 « قشنگه ؟»توجه به سوالم پرسید: بی 

 «خب  باشه. به تو چه؟»مِنی کردم: مِن

رفته بودی بیرون که »راحت  روی صندلی رو به دوربین ولو شد : 

 «اومد. ندونستم چطوری عکس گرفتم.

 «کنار عکس رو بخونم. رفته شمارهپاک یادم »مثل فشفشه پرید:  

 « ست.اووه ، حالا حالاها زنده»میلی نگاهی انداختم : با بی 

کنم یه خواهش می»لبخندی زد و دستی به سر و صورتش کشید: 

 « عکس از من بنداز.

 « هفتا جون داری.»دار و بلند: خندیدم. کش

 «بنداز من حاضرم.»جا شد: بهجا

نداختم و تا پاسی از شب کار ظهور عکس آن شب از شاگرد عکس ا

ها طول کشید. وقتی شماره عکس را نشانش دادم، او و دیگر مشتری

قاطی مرغا شدمو تو فکری به »نفس راحتی کشید. زد به شانه من که 

 «حال خودت کن.

ام افتادم. چه خوب بود اختیار یاد دختر خالهلبخند کم رنگی زدم. بی

ای بر وجودم افتاد . با شنیدن اسم ازدواج سایهگرفتماگر از او عکس می

 «ای پسر.تو هنوز بچه»خواند: و صدایی مدام در گوشم می
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 صدا صدای پدرم بود. 

فردای آن روز تا ظهر خبری از شاگرد نشد. خشمی سر تا پایم را   

زد. دست تنها ام اژدهاوار بیرون میهای آتشین از بینیسوزاند و نفسمی

ها زیاد. نزدیک غروب سر و کله آمیرزا بقال پیدا شد با ریبودم و مشت

خواست طول عمرش را بداند. دلم به پولی که آورده بود، مرد بیچاره می

پول عکس را که این  حالش سوخت؛ ولی با این وجود تا آخرین سکه

خواست خارج شود رو روزها گران شده بود، از او گرفتم. از در که می

لیت گفت. در دل فحشی نثارش کردم و با ترشرویی کرد به من و تس

 «به چه مناسبت؟»گفتم: 

 «گویم جوان خوبی بود.شاگردت را می»گفت: 

دهانم باز ماند. مو بر تنم سیخ شد. خداحافظی میرزا را نفهمیدم. یخ 

کردم: کرده بودم. روی صندلی میخکوب شدم و مدام زیر لب تکرار می

 « زود بود.»

ت با دستانی لرزان عکاسی را تعطیل کردم و یکی از آن روز به زحم

های آن رفیق جوان بیچاره را روی در چسباندم. خودم را درون اعلامیه

کنار  عکاسی حبس کردم. قدرت هر کاری از من سلب شده بود. شماره

مرد. اشکی داغ بر سالگی می 85عکسش را صدبار نگاه کردم. او در 

رقصید. ام در مقابل چشمانم میتر خالهدخ سردم چکید. چهره گونه

بارید. از خندید و فرشته در عکس جای اشک خون میشاگردم مدام می
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بار بود که طی دو ساعت خواب، کابوس خواب پریدم. این هفتمین

 کردم. کی خواهم مرد؟دیدم. به تنهایی خودم فکر میمی

دم. عکس ناگهان چشم باز کردم و جلوی دوربین عکاسی خود را دی 

انداختم. با دستانی لرزان عکسی را که با مشقت تمام از خودم انداخته 

رسید. شماره بودم، ظاهر کردم. سپیده دم بود که صدای اذان به گوش 

ای کشدار که وار خندیدم. خندهکنار عکس، چشمانم را آزرد. دیوانه ۳۶5

زیر خروارها  به گریه رسید. من یکسال زنده بودم و بعد از آن پسر میرزا

 آن که زنی یا فرزندی بر مزارش گریه کند. خوابید. بیخاک می

ها با در بسته عکاسی میرزا مواجه شدند و فردای همان روز مشتری

نیاز شده و ای گفتند بیفرداهای دیگر بعضی گفتند شاید مرده باشد. عده

برخی کند؛ حتی های ما عیش و نوش میای از دنیا با پولرفته گوشه

ای زد و سران مملکتی هم سکوت گفتند دیوانه شده  اما عجب حقه

 کردند...
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 ریحان سبز

 

 داربخش اول: تیک تاک ساعت آونگ

که همه چیز عادی به نظر یک هفته بعد برادرم ناپدید شد. با این

ها، کلاغ قار نیمه کارهرسید، بارش اولین برف سنگین زمستانی، قارمی

قارهای یواشکی، من، پِتی و قاردلخوشی نشستن دور دودکشهای پِت

ها  که سر ایزمینه منجمد صدای بچه مدرسهاتاق خالی و سکوتی با پس

 « خدایا... خدایا تا...»خواندند: صف دعا می

ها را بزرگ طول شبرفت. مادرچیز طبق برنامه پیش میهمه

زد. پدر چای خستگی میکشید و به عرض یخ زده روزها وصله می

نوشید که دیگر لطیف نبودند. دو اش را هر شب از دستان زنی میروزانه

شکایت  خلقتشانکشیدند و از این همه مساوات در ها جیغ میقلو

چیز خارج از تکرار نبود. هذیان بینی هیچزنی، میداشتند. ورق که می

زدن ، ریشههای آویزان به در و دیوار اتاقزده. ایدئولوژیتب

اگزیستانسیالیسم کوچکی در لیوان آب روی طاقچه رو به آفتاب، نقش 
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شده بر شیشه سرد پنجره، بغضی که بر گلویم داغ شده ها بستن رمانتیسم

تر که هر صبح به شیشه اتاقم طرفبود و صدای اذان مسجد دو کوچه آن

جز ساعت روی دیوار رسید بهنظر میچیز عادی بهکوبید. همهمی

 پذیرایی. 

دار، گره خورده بود که بله، شاید همه چیز به تیک تاک ساعت آونگ

هفته بعد برادرم ناپدید شد، با زنگ زدنش آن حادثه اتفاق افتاد. یک

نیامده. تمام شب را  بیدار بودم. نماز »مادرم سراسیمه آمد توی اتاق: 

ها بار کوچه را وارسی کردم. هیچ ردپایی بر برفصبح خوانده نخوانده ده

 «نبود...

های اشک چکیدند روی فرش هایش روی در سرید. قطرهآرام شانه

دستباف ابریشمی. دوباره پتو را کشیدم روی سرم. این عادت همیشگی 

برف است. پنهان کردن... گاهی نیاز است سرمان را زیر برف کنیم، بهتر 

 های دور و برمان...مان را بخورد تا آدماست سرما مغز استخوان

 «کس خبر ندارد کجاست؟ حتی نزدیکترین دوستانش؟هیچ»

کمر معلم بازنشسته شکست، پدر روی صندلی رو به پنجره نشست،  

 «باید پلیس را خبر  کنیم.»ای سر داد: مادر ناله

 « خواهد.نمی.»گفتم :  

عجله »ره بیرون کشیدم: کاام را از زیرخروارها رویای نیمهتن خسته

 «نکنید. بگذارید از دختر شاعر بپرسیم... شاید بداند کجاست.
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تر از هجوم بردم سمت پنجره و بستمش. باید فکری کرد. هوا آلوده 

آنست که بشود نفس کشید. این روزها هوا آنقدر آلوده شده که دماوند با 

 ت. ابهتش زیر خروارها دوده و گاز سمی مدفون شده اس همه

دیو سپید پای در بند، بیچاره دیگر تاب این »پدر آهسته زمزمه کرد: 

 «  زنجیرها را ندارد. کمرش خم شده زیر بار  این همه ذلت...

دانستیم آن حادثه های پدر پیچید. همه میگریه آهسته مادر لای آه

ها کل اتفاق افتاده. تمام شب صدای آژیرهای قرمز شنیده شده بود. آن

را قرق کرده بودند. تلفن را برداشتم. دومین بوق تمام نشده دختر  خیابان

 ...«هایش شکسته بود نتوانست بپرد، بال»شاعر جواب داد: 

نشستم روی صندلی، چیزی درونم فرو ریخت. تلفن به دست  

چیزی شبیه به زندگی. ناگهان تمام پرهایم شروع به ریختن کرد. 

 د. لرزیدم. برادرم ناپدید شده بومی

هایم ناخودآگاه حلقه شد دور      دختر شاعر هنوز پشت خط بود. بال

های خدایی زده اشکهای یخگر دانهها نظارهپاها. رو به پنجره ساعت

های زن و مردی که تنها بودم که از خلقت خود پشیمان بود و ضجه

 خبری. پسرشان را پیچیده بودند لای بی
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 بخش دوم: دختر شاعر

هایشان را گشودند، آواز سر دادند، همه منتظر گفت بالقاش میپسر ن

بودند آن مرد از آفتاب بیاید که ناگهان آن واقعه اتفاق افتاد. در یک 

زدن ابرهای تیره آسمان را تسخیر کردند. از ابرها خون چشم برهم

 داد که آنها حمله کردند...جا بوی خیانت میبارید. همهمی

 ها؟!آن

های تنش خورشیدی نشسته بودیم که هنوز زخمرو به در ایوان

هایمان را ای فرو رفته بود. هر دو لیوان اشکخونین بود. ایوان در غصه

 نوشیدیم. 

 «  ها...آری آن»دختر شاعر گفت: 

که شکار اش را پسر نقاش ندیده، مجبور شده بپرد. پیش از آنبقیه

 ها بشود...آن

 «چیزهای بیشتری برای گفتن دارد. باید ببینمش، حتماً»گفتم: 

هایش را پیچید لای دفتر شعرش، گذاشت توی دختر شاعر غم

هایش راه نیست، بال کنم بتواند... حالش رو بهفکر نمی»کیفش: 

 «اند.سوخته

توانم شوند نمیخبری آب میای ندارم، پدر و مادرم در بیچاره»

 «بگذارم چراغ این خانه خاموش شود.

تر از شماست، روبروی باغ گل که خوراک اش دو کوچه پایینآشیانه»

 «زمستان شد. کمی هم مرهم برایش ببر.
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داند کجاست، راستی سرنوشت خبرنگار هم تاریک است. کسی نمی

 غیبش زده است.

ها پایین برود بغلش کردم که از پلهبا هم تا راهرو رفتیم قبل از این

. نگران نباش. برادرم کبوتری جان سخت دانم دوستش داریمی»گفتم: 

 «است.

لبخندی زد. همه راهرو آبی شد. ماتم بر دیوارها نقش بست. 

 هایش را گشود و پرید.بال

این آخرین دیدارمان نبود ولی برادرم که ناپدید شد، دختر شاعر هم  

شد تا روزی که تبدیل به بیت شعری شد و تر میروز بروز کم رنگ

 شعرش. روزی که برادرم بر شیشه پنجره چکید. رفت لای دفتر 

این »لبکی بود که روزی برادرم نواخت: شعرش ناله ظریفی از نی

 «اند از زندگی.رنگ تو طرحی احمقانهها بیدست

 ها هم عشق تعریف شده بود. عشق!ای کاش برای آن
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 بخش سوم : در خانه ما

هم پیوند های بهشب هامان موبرداشته بود. حساب روزها وخواب

پریدیم از دستمان ای که با صدای جیغ مادربزرگ ازخواب میخورده

بیند. مادر سوسک را در گفت شیطان را در خواب میخارج شده بود. می

های مادربزرگ، روی میز کنار تختخوابش دیده بود.  جعبه بیسکوئیت

خته. این ها را هم خودش در جعبه ریترساند سوسکاین پسر مرا می»

 « هایت با من دشمنی دارند.بچه

کرد که تا زیر انگشتانش رد میتا دوهای  تسبیح را دومادربزرگ دانه 

ربایی ما را به که کلامی بگوید، نیروی آهنآنمادر سفره را پهن کرد. بی

 دور سفره کشاند. 

مان چون گوسفندان آرامی که جز آغل و چوپان چیزی سرها»گفتم: 

 «اهند به زیر افتاده. بیش از یک هفته است که ناپدید شده.خونمی

پدر سکوت را به آرامی لای نان گذاشت. مادربزرگ وِردی خواند و 

مرده   چندبار با تمام نیرو نفسش را به صورت هامان پاشید. بوی لاشه

هم        هاشان را با یک دست گرفتند و بهاتاق را پر کرد. دوقلوها بینی

 دند.نگاه کر

بر »یکی به دستمان داد: ها ریخت. یکیهایش را در لیوانمادر اشک  

شود. گوید دردسر میجگرتان بپاشید شاید آرام گیرید. صاحبخانه می

خبر است تا بیایید بگویید من با دزدها   دانید چهاوضاع مملکت را که می

 «نیستم...
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ای به بند ر گوشهدار شده بود. دبغض مادر ترکید. دنیایمان زاویه 

ایم. پدر با پشت دست، دهانش را پاک کرد. سیگاری از کشیده شده

 ور شد.ها نزدیک کرد. آهی کشید. شعلهجیبش بیرون کشید. آرام به لب

 « آید.بوی جگر کبابی می»

باز هم صاحبخانه »مادربزرگ دم کشداری را فرو داد. لبخندی زد: 

 «خونی ریخته است.

 « گفتید.نباید به صاحبخانه می»گفتم: 

مادر قلبش را در دستانش فشرد. قطره خونی روی فرش ریخت. 

ها را دوقلوها به یکباره دست از غذا کشیدند و زدند زیر گریه. مادر آن

 زیر بال و پر خود گرفت.

داند بالا رفتن از سی کسی چه می»ها را برچید: مادربزرگ آخرین دانه

گاه که به پیری ر سن نود سالگی چقدر سخت است. آنو چند پله د

روند و هایت در سرازیری زمان تحلیل میای و ماهیچهعادت کرده

 «گذارد.ذهنت رو به رکود می

خواست طبق عادت دوقلوها قلش بدهند تا اتاقش در طبقه بالا.  می

 «باید کاری کرد. هوایی برای نفس کشیدن نمانده است.»بلند شدم: 

 

 

 

 



 79 یارپیش ندا                                                                 

 بخش چهارم: پدرم

ریخت. پیراهن پسر بزرگش را  بر سینه میمادر بی صدا اشک می

های بیبویید. سیل اشککرد و میرا به بینی نزدیک میفشرد. گاهی آن

هایی که از شمار انگشتان ساله داشت. سالامان حکایت از بغضی چند

رسید. میقدر زیاد که شاید به گریه فروخورده حوا دست خارج بود. آن

اشک حوا البته اگر »گاه که از بهشت رانده شد. پسر نقاش خندید: آن

 «گریسته باشد، اشک شوق بوده. شوق رهایی از جبر و رسیدن به اختیار.

ها را که خرید رو به آن روز پدر ما را به موزه برده بود. بلیت»گفتم: 

ببینی سرزمین  خواهماند. میجا افتخارات ما خوابیدهاین»برادرم کرد: 

 «ای داشته است.ات چه گذشتهپدری

های پدر را فشرد. فرو رفته بود در پهلوی پدر،خیره به برادرم دست 

 « چقدر بزرگ است. از خانه ما هم بزرگتر است.»ساختمان، ادامه داد: 

های سفیدمان به دست، دنیای اطرافمان را شادان بودیم، ذهن

ای هامان را گرفته بود گویا گنجینهی دستبوییدیم. پدر با چنان غرورمی

این ساختمان پر از »عظیم در آن ساختمان اجر و سیمانی خفته است: 

 « های سرزمین ماست.گنج

شک باید مار بی»برادرم نگاه کنجکاوش را به ساختمان دوخت: 

 «ها باشد.بزرگی محافظ گنج

موزه بزرگتر از همه ما بود. حتی از پدر. در مقابلش کوچکتر از آن  

ها برسد. برادرم به گریه افتاده بود: هامان به نوک مجسمهبودیم که دست
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هایش برسد. تر از آن است که دستم به شانهآید. بزرگاز گذشته بدم می»

 « ه بروم.خواهم به خانهاست. میجا شهر غولاینجا را دوست  ندارم. این

هامان را گرفت. کمرش خم شده بود. به پدر دل شکسته، دست

تر از پیش شده بودیم، به دنبال سختی با دستانش ما را که حالا سنگین

های کشید. دو وزنه بودیم. بر پاهایش در اسارتگاهی میان آدمخود می

گرفتند، تنها برای پر کردن جای ها عکس میای که با مجسمهکوتوله

های مجسمه هاشان به شانهکه دستشان. در حالیلی روی دیوار خانهخا

 رسد.هم نمی

 "پوتلیلی"ها در از آن روز پدر ما را به موزه نبرد و ما میان کوتوله 

ها تنها افتخاراتمان را نشان آید. موزهها بدم میبزرگ شدیم. از موزه

گذارد تا فراموش شوند، نمیکدام اشتباهاتمان را به نمایش دهند. هیچمی

 هیچ  درس عبرتی.بی

 

 بخش پنجم: پیش از آن واقعه

ما چهار نفر، گشوده بال، نشسته بودیم کنجی کنار شمشادها. دانشگاه 

داد. بوی ریحان سبز که جا بوی نویی میرا رنگ آمیزی کرده بودند همه

د از                          گویمرد می»دسته کنار شمشادها خوابانده بودند. گفتم: دسته

« داند شاید قرار است باران بند بیاید.آفتاب آمده است. کسی چه می

شعرهایمان این روزها رنگ »هایش را نوازش کرد: دختر شاعر بال
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اید لای هر صفحه دفتر شعرم ریحانی دیگری گرفته است. دقت کرده

 «ام.کاشته

اند به باز که چاپش نکرده»زد: یای را ورق مخبرنگار با عجله روزنامه

 «گمانم طوفانی در راه است.

ها برای همیشه کوچ کنند. این شود؟! چیزی نمانده آنمگر می»گفتم: 

گوید از آفتاب آمده شود از این همه تغییر فهمید. آن مرد میرا می

 « است.

 بعید می دانم بگذارند کبوتری به آشیانه برسد نگاهی بیندازیم دور تا»

 «برند.ها خبر میدورمان هنوز کرکس صفتانی هستند که برای آن

گویی، وقتی بشود همانی را که می»ای: روزنامه را پرت کرد گوشه 

 «بنویسی و بخوانی تغییر اتفاق افتاده است.

مو کرد. قلمحواسم پیش پسر نقاش بود که ساکت داشت نقاشی می

برادرم »یست، بلندتر گفتم: خبری نداد که گویا هیچرا طوری حرکت می

 «شود.ها تمام میگوید نکاشتن ریحان سبز به نفع آنمی

دختر شاعر به لبانم چشم دوخته بود. کمی خودش را تکان داد: 

 «کند؟برادرت هنوز هم در آشیانه آن مرد فعالیت می»

اش به سوال دختر شاعر پسر نقاش سری بلند کرد، خبرنگار توجه

باید بجنبیم سخنرانی »را تکانی دادم آماده پریدنشدم:  هایمجلب شد، بال

 «شود.مرد دارد شروع می
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 بخش ششم: پسر نقاش

عمرمان به دنیا بوده وگرنه حالا به قلاب سلاخی »پسر نقاش گفت: 

 « آویزان بودیم.

با چابکی در را پشت سرش قفل کرد  به در تکیه داد. نفس عمیقی 

 «ار صاحبخانه چه خبر است...داند در انبکسی چه می»کشید: 

 فورانی از هوا و اضطراب را بیرون داد.

گشتیم. بوی تند خون قرمز را احساس جا را میباید بیشتر آن»گفتم : 

 «   نکردی؟

ام را نوازش کرد. های زخمیآمد کنارم روی تخت نشست. بال   

 مو لای موهایم به رقص در آمدهناگهان درونم چیزی فرو ریخت. قلم

بود. یک عالمه رنگ مشکی پاشیده شد به موهایم. سرم را که بلند کردم، 

جا بوی مردگی آن»هایش میان ابرهای سیاه نشسته بود. گفت: چشم

 «های فاسد...داد بوی تند لاشهمی

توانم برادرم را تصور حتی برای یک ثانیه هم که شده، نمی»گفتم: 

 « توانم...کنند... نمیون سرفه میها، کنار ساطورهایی که خکنم میان لاشه

های اشک با عجله صافی شیشه را ها ترکید. دانهناگهان  بغض شیشه

بار بود که هایم کشید. اولینهایش را روی شانهکردند. بالراه میراه

 باریدم. ای نامعلوم میدید. رو به نقطههایم را میبارش چشم

 « شمانت پاک کنم.ها را ازچتوانستم شبنمکاش می»گفت: 
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نگذار ابرها ببارند »مو را برداشت. در آغوش رنگ زرد فرو برد: قلم

 «آسمان این شهر بیش از هرچیز به آفتاب نیاز دارد.

های درهم ریخته از تابلوی حالا من در آغوش او بودم. رنگ

شوم در دارم سیمرغ می»هایم. گفتم: صورتش مالیده شده بودند به بال

 «که از آفتاب آمده بود. چشمان مردی

  

 بخش هفتم : برادرم

زد. دویدم، چون کودکی برادرم بر ابرها نشسته بود و به من لبخند می

که در پایان اولین روز چهره آشنای منتظری را پشت در آهنی مدرسه 

های اینجا کلمات بزرگتر از نوشته»بیند از دور شادمانه فریاد زدم: می

 «مدرسه است.

 «هم همینطور. هاپاکن»

 «جا جهانی را به جنبش درخواهم آورد.این»

 «جهان کوچک خود را چطور؟»

 «آیند.جا فکرها به پرواز در میاین»

 «و تیرهای کمان شکارچیان نامرئی.»

ام چه را که نانوشتهاینجا زبانم بر قلمم پیشی خواهد گرفت هر آن»

 «خواهم گفت.

 «خوانند.ها را نمینه برای مردمی که نوشته»

 «ها خواهند شنید. چه بخواهند و چه نخواهند.گوش»

 «ها خواب.ها بیدارند و اندیشهآری گوش»
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 «برایم بگو.»

 برادرم دستم  را گرفت. دستانش گرم بود چونان صدایش. 

 «ها؟ها یا ناگفتهاز گفته»

 «از خودت بگو.»

چیزی شبیه لبخند بر لبانش نقش بست. شاید لرزش خفیف 

هایش بیرون زده بود. زیر های صورتش بود که حالا استخوانهماهیچ

رسیدند:  تر به نظر میای از تاریکی نشسته درشتچشمانش هاله

 «صورتت مهتابی رنگ شده.»

یافتم. بوی ای میسوختم، سایهکه میاو گفت باید پیش از آن 

د گرفت که آن مرترشیدگی زیر بغلم بالا زده بود. روحم داشت بو می

زد. برادرم  او را که به شکل اش را به من داد. سایه مرد لبخند میسایه

ای بود به رنگ نِی بود یواشکی در جیب شلوارش گذاشته بود. شبیه لکه

کرد؛ حتی آن سبز. درست روی جیب، مستقیم به چشمانش نگاه می

ها زد. ترسیده بود شلوار را در سبد رخت چرکموقع هم لبخند می

 چپاند.

 « شود.این لکه ننگ به آسانی پاک نمی» 

شویی انداخت و بار شلوار را در ماشین لباسمادر برای چندمین

گوید پودرش حرف ندارد. صاحبخانه می»دوبرابر پودر ماشین ریخت: 

 « بلعد که کوچکترین اثری از آن برجا نخواهد ماند.ای را چنان میهر لکه



 85 یارپیش ندا                                                                 

ها. روحش . آویزان به طناب لباساما برادرم خودش را دار زده بود 

ای چکید. در چشمانش بلوغ نورسته دانهآرام آرام بر شیشه پنجره می

که بخواهد، باد او را در این خاک کاشته بود. افتخار آنزد که بیموج می

شد. رو به پنجره ایستادم با آمیخته با غرور در شکستگی گردنش دیده می

 «دو ر می فا سو لا سی...»انگشت بر غبار شیشه کشیدم: 

من این ترانه را قبلاً در دفتر یادداشتش دیده بودم. طرحی بود از 

طرحی زندگی ما  های بلوری شکل خود را بر بیروح که دانهلبانی بی

 پاشید.می

هایمان را هرس ها و شاخهکه برگآننشینیم بیبار میآیا روزی به»

 «کنند؟

 « وک قیچی باغبان برویم.خواهم بر نمی»برادرم گفت: 

ها بر خاک های زرد شمعدانی کنار پنجره را کند. برگمادربزرگ برگ

زدن تجزیه شدند. سایه مرد همسایه در نشستند و در یک چشم برهم

 «شود.وقت تجزیه نمینِی هیچ»دفترم آرام گرفت. بر پیکرش نوشتم: 

و شاید خود من  در نی، برادرم، سایه مرد همسایه، پدر ، گاهی مادرم 

پندارد کند. شاید میها توجه نمینیوقت بهروییده باشیم. مادربزرگ هیچ

ها و آوازها را          ها، زمزمهپچهایم پچگوش»گوید: اند. خودش میمرده

 «شنود.نمی

هم، تا چیزی را به او شوند فریاد بکشند  بادوقلوها گاهی مجبور می 

زند. خوشحالم او نی را هم حرف خودش را میحالی کنند. در آخر باز 
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هایشان جدا ها را هم از ساقهفهمید آنشنود که بفهمد. اگر مینمی

کرد تا نور آفتاب صدایشان  را خشک کند، ای پهن میکرد و بر پارچهمی

کوبید تا پودرشان را به ها میدر هاون طبق عادت همیشگیش ساعت

 ها بدهد.خورد مرغ

 «ان خوب است.برای تخمش»

هایشان بوی سایه نواختند. تخمها نی میمرغ»مادر بزرگ خندید:  

 «داد.نمناک مرد همسایه را می

 

 بخش هشتم: پرنده از قفس پرید

 «گوید همه چیز آرام است.صاحبخانه می»

معطلی لای آن چپاند. ها را بیپدر روزنامه را تا کرد. مادر سبزی 

هایشان را با هم در روزنامه خزیدند و دستمادربزرگ و دوقلوها دور 

هایشان را بیرون کشیدند. بین دو ها فرو بردند. وقتی دستسبزی

مواظب »انگشتشان ریحان سبز روییده بود.  مادر از آشپزخانه غرید: 

 «آیند.های هرز گاهی به شکل ریحان در میباشید علف

خدا هرچه »مادر بزرگ کمر ریحان را بین دو انگشتش خم کرد: 

 « شود.بخواهد همان می

ها گیر کرد. کسی ها میان هرزههای سبز در کاسه افتاد و برگساقه 

ها  ها ناخودآگاه به آن سو ماند. من لای پردهسنگی به پنجره زد.  نگاه

ها را دزدید. گلبهی شدم تا  توانستم اندام دراز کشیدم. لباسم رنگ پرده
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 غ برق ببینم. برادرم آب رفته بود. به اندازهلاغر برادرم را زیر تیر چرا

خندید. دهانش کلماتی را صندوق پستی روبروی در ولی نگاهش می

داد. مجبور شدم بازش جوید. شیشه  صدای جویدنش را قورت میمی

 کنم.

ها را روشن بگذاریم. تلویزیون امشب باید تا صبح چراغ»گفت:  

 «سال. فکرش را بکن.چنددهد. آن هم بعد از سی و ن مینشانما

تا بود یا شاید سی و چند، به ها را یکی دوتا پایین آمدم. سیپله 

هایم بوها در راهرو پیچید. برادرم دستشب محض باز کردن در، رایحه

ها صاف اش فشرد. به پرواز درآمدیم. پلهرا میان انگشتان استخوانی

نفهمیدم. برادرم شده بود ای نداشت، بودند یا شاید ساختمان ما هرگز پله

 لبکی چوبی. نواختمش. ناگهان حجم سبزی پاشید درون فضا.نی

 

 بخش نهم: آن واقعه

مادرش را  های کودکانه سینهآیا این آخرین باریست که این لب»

 «خواهد بوسید؟

 «نشین کند.هیچ نیرویی نخواهد توانست. این عشق را خانه»گفتم: 

های مادرت، وقتی برادرت به سایه هحتی ساطور مرد قصاب و گری»

 «پیوست؟

نگاهش ریحانی شده بود »اش بر بوم  هزار رنگ فریاد زد: نگاه خیره 

 «در جیب من.
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جا بودند. آن شب آن»های سبزش گرم بود آهسته گفتم: دلم به برگ

گویم. در هم پیچیده بودند. صدای پچصاحبخانه و طبقه دومی را می

داد. دوقلوها شان بوی خون میفرو رفته پچشان و سرهای در هم

های هایش پر از لکهاند که مرد  صاحبخانه لباسگفتند بارها دیدهمی

چرخیده. از وقتی قصابیش را خون بوده و ساطور طبقه دومی در هوا می

اند، گاوها و گوسفندها را درخانه سر مأموران بهداشت پلمپ کرده

اش آویزان کشان در انباریرا کشان های لخمبرد و صاحبخانه گوشتمی

 کند.می

است که در نگاه قصاب  در نگاه صاحبخانه چیزی»گفت: برادرم می 

آورد. جرم برد و صاحبخانه برایش قربانی مینیست. قصاب سر می

 «صاحبخانه بیشتر از قصاب است.

های ریز نامشهود دیوار صدای تیزکردن ساطور من بارها از روزنه

گمانم برادرم صدای خندد و آن شب بهام. انگار کسی میشنیدهقصاب را 

 ریز و مبهم مرگ را شنیده بود، از پشت همان دیوارها. خنده

من و پسر نقاش نمایشگاه نقاشی را برپا کردیم. تصویرها به دیوارها 

جا دوختیم. من درخشش فکرهامان را بر ها را هماننقش شدند و نگاه

زن شده های چشمکمام چادر نمایشگاه پر از ستارهدیدم. تتابلوها می

ها به چادر سرازیر شدند. در نگاه پسر بود. چیزی نگذشت که چشم

 نقاش، غروری نشسته بود.
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کرد. من هایش را تماشا میکشید و فاتحانه رقص نور اندیشهپیپ می

دور ای بودم به کردم. پروانهکه متوجه باشم، گرد تابلوها پرواز میآنبی

های رقصیدم. به وجد آمده بودم. از تلالو رنگها، عاشقانه میستاره

 ها هجوم آوردند.دست نقاش که ناگهان پرهایم سوخت. سایه

ها را بیرحمانه ریختند و نگاههایی در دست تابلوها را فرو میبا نیزه

ای از فکرهامان و من چند قطره شدند. گوشهکندند. گاهی پاره میمی

 یدم. کنار پیپ نیمه کشیده او. خون د

ها را جمع کردیم. خبرنگار با یک ساعت بعد ما چهار نفر، ویرانه

تاریخ           »گرفت: های دست و پا شکسته عکس  میدوربینش از اندیشه

 «اند.ها را سفید کردهها روی مغولدوباره تکرار شده است. این

شاید بشود با اندک »ها را در سبدی ریخت: دختر شاعر ستاره  

 «چسبی دوباره روبراهشان کرد.

 «اند.ها که باید ببینند دیدهجا بماند. آنبهتر است همین»گفتم:  

ای رو به اش را برداشته بود. گوشهنقاش اما ساکت بود. پیپ شکسته 

کرد. زن حالا فرزندش را از داد، دود میتابلو زنی که به کودکش شیر می

 ها کودکش را سر بریده بودند.ندست داده بود. آ

 « خیلی گشتم تا سر کودک را برای مادر بیاورم ولی پیدا نشد.» 

هایش ترسیم کرد. هایم را در چشمهیچ جوابی چشماو اما بی

اش را هایش تمام چهره استخوانیدستانش دستانم را از آن خود کرد. لب
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قبل از تابیدن داغ  پوشاند. دلم لرزید و قلبم سرخ شد. چون تنگستنی که

 شود تا تاریکی اتاق را با روشنی روز رنگ آمیزی کند.می

هایم جوانه زد و چیزی درون من روییدن  های پسر نقاش بر لبلب 

گرفت. چیزی که تنها از آنِ من بود. چیزی به لذت جست و خیزهای 

انه های خیال شاعرانه که تنها متعلق به ذهن کودکخیال کودکانه در باغبی

 های سبز باغچه  مادرم.من است. به همان تازگی ریحان

هیچ نیرویی نخواهد توانست این عشق را خانه نشین کند. من این را »

 «هامان با سه رنگ سبز، سفید و قرمز.بر بوم ازلی خواهم کشید. در قلب

انگشتان نقاش بر بوم به حرکت در آمد. چون پرچمی رقصنده در باد. 

هامان در ها خروشیدند. نغمههای در بند، رنگدترین قلهبر بلندای سپی

حجم زمان به پرواز در آمدند. ابرها باریدن گرفتند. پنجره اتاقم خیس 

 شد.

 

 بخش دهم: پس از آن واقعه

ها نقاش را خواسته پشت در اتاق سوال و جواب نشسته بودم. آن

سر کاری کودک بیدانستیم که مادر که دلیلش را بگویند. میآنبودند، بی

زد. شد که او آنجا بود. دلم شور میدستمان داده است. دو ساعتی می

داد. چیزی که کرد. چیزی آزارم میام زیر لباس ذق ذق میپرهای سوخته

ام. سعی کردم افکارم را جمع کنم تا بغضی شده بود بین تارتار حنجره

کوبیدند. به دیوار می جلوی گریه عنقریبم را بگیرم؛ اما افکار پریشانم سر
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ها از قبل سناریو را آن»گفت: پرسیدند. خبرنگار میها از او چه میآن

هایت شبیه پاسخ تر. جوابها واضحاند و جوابها واضحاند. سوالنوشته

 «نامه باشد امیدی است، نباشد...

 « کنند؟با او چه می»

شدند. اولی های خیس. از در، دو سایه خارج هراسان بودم با چشم

ها اش به کفشهای خاکستری رنگی که از پیشانیراهچاق بود و تیره. راه

شد. سر را پایین انداخته بود. دومی اما کاملًا رسید به زحمت دیده میمی

اش.  من را که ای سفید خاکستری روی پیشانیسیاه بود و تاریک با دایره

 «شان نکردم.تا قیچیهایت را جمع کن بال»دید به سویم شلیک کرد: 

شکست ها را میهایم، استخوانهایم خورد. دردی از شانهبالگلوله به 

کردند. رفت.  دستپاچه جمعشان کردم. زیر لباس، ذق ذق میو پیش می

هایم را کندم.                         که تنها شدم، لباسمحض اینتا دستشویی دویدم. به

ام های شقیقهجوشید. رگ. خون گرم ازشان میهایم بیرون زده بودندرگ

رو به انفجار بود. به سرعت همه محتویات کیفم را ریختم بیرون. 

 گرفت.ها را روی زخمم چپاندم. جلوی خون را میدستمال

دختر شاعر تا خانه مرا برد. سر راه از داروخانه باند، بتادین و چسب  

وفو کرد. گاهی برایم شاملو هایم را تا صبح با حوصله رزخم گرفت. رگ

من »اند: کردم که کودکش را سر بریدهخواند و من به مادری فکر میمی

مان مشکوکم و قصاب، از وقتی قصابیش را مأموران به صاحبخانه
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برد و اند، گاوها و گوسفندها را درخانه سر میبهداشت پلمپ کرده

 کند. آویزان می اشهای لخم را کشان کشان در انباریصاحبخانه گوشت

فردا باید انباری را بگردیم حالا بهتر است بخوابیم  من »شاعر گفت: 

 «کنم. آسمان تاریک هم گاهی قشنگ است.ها را خاموش میستاره

خوابد. ها نمیآسمان شهر من نزدیک یکسال است که شب»گفتم:  

خواند. پدرم سیصد و شصت و پنج مادرم هر شب برایش لالایی می

ه و یا شاید بیشتر را جلوی پنجره قدم زده است. مادربزرگم تسبیح ستار

های تسبیح را یکی در میان به مصدر آمدن زند. او دانهبه دست چرت می

برد. کسی خواند؛ ولی هنوز به نیمه نرسیده خوابش میو نیامدن می

 «شود.داند دانه آخر به کدام مصدر ختم مینمی

شود و دن شروع کنیم به نیامدن ختم میاگر با آم»دختر شاعر گفت: 

چیز قابل پیشوقت هیچجا هیچاگر با نیامدن شروع کنیم به آمدن در این

 «بینی نبوده است. حتی افکار ما.

 

 بخش یازدهم: پرهای ریخته

ای به دوش اش را در کیسهپسر نقاش بازگشت. پرهای ریخته

 «  باید محکمتر از پیش بچسبانمشان.»کشید: می

مادر پرسیدند یا از از کودک بی»اش نگاه کردم: های خستهبه چشم

 « کودک ؟مادر بی

 «از تو پرسیدند.»اخمی کرد:  
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بعدها شنیدم تمام آن شب را ایستاده و با عشقی در جیبش به پرواز  

 اندیشیده است. می

 «هایمان.انسانیکاش توجیهی نباشد بر نا»

ده بود. پای راستش را به دنبال رنگ به چهره نداشت کمرش دولا ش 

شب سختی »وقفه نوشید، گفتم: کشید. لیوان آب را که بیخود می

 « مو خواب به چشمت نیامده حتماًرنگ و قلمای،  بیداشته

لبانش طرحی از لبخند به خود گرفت. هنوز جان نگرفته، دوباره خط  

گاه که دوباره رویاها به شویم. آنشکند خدامیهایمان که میخواب»شد: 

کنیم. مردم عجیبی هستیم. بین        پیوندد، شیطان را مهمان میحقیقت می

هایمان دانیم و به نادانستههستی و نیستی عمریست سرگردانیم. نمی

شویم و گاهی آن و برای هردو خون کنیم. گاهی این میافتخار می

 « ریزیم...می

خت، کنار هم منگنه شده بودیم. بال ها را خاموش کرد. روی تچراغ

هایش خشک شده بود در بال هم، خیره به آسمانی که حالا چسب ستاره

 «کند؟هاشان درد میهنوز ریشه»موهایم را نوازش کرد: 

دوران نقاهتش ادامه دارد. زخمش عمیقتر از »روی بازویش لغزیدم:  

 «آن است که حالا حالاها التیام یابد.

هایش در شرد. نقشی شدم بر پیکرش. سیمرغی که بالمرا به بدنش ف 

تپید. نگاهش دوباره ها غرق شده بود و قلبش تندتر از پیش میرنگ
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ترین جای دنیاست.  در آسمانی که پریدن را هایت امنچشم»خیره شد: 

 « داند.جرم می

مادر دلش برای کودک تنگ »در مردانگی سینه ستبرش غرق شدم: 

 «ریخت.ها چسبیده به شیشه اشک میصبح با شبنم شده است. دیشب تا

کرد.  در بعد از ظهرمان به چسباندن پرهای نقاش ذره ذره غروب می

وار نشسته بودیم. ریزاندن پرهای نقاش ای از دنیایمان دایرهگوشه

ها  پیچیده  ی پرواز را در ما بیدار کرده بود. سکوت را لای برگغریزه

 « هایم شده...حس پریدن خواب بال»زمه کرد: کردیم. کسی زمدودش می

 «اینجا با تمام پهنایش بر قامتم کوتاه شده...»دختر شاعر  ادامه داد 

من در سایه پسر نقاش دراز کشیده بودم.  ناگهان خبرنگار شروع  

ها میکوبید. دروغتند بر سرمان میها را تندکرد به خواندن. تیتر روزنامه

 از رسوا شدن. واهمهباریدند، بی

 

 بخش دوازدهم: تفتیش

روز که کردند. درست آنهای من را وارسی میمأمورها جیب

رنگ های صورتیهایم ریختی و شکوفهات را در جیبهای عاشقانهبوسه

هایم جوانه ای در جیبگفتند توطئهگیلاس را به موهایم آویختی. می

 زده.                    

روییده بود.  نگاهم به نگاهت در صداقتی بی هایتصورتم بین دست

هایِ سردرگمِ مردمِ هایت را که به پوچی ذهنکشید. لبانتها پر می
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ها   کردم.  آنهایم احساس میخندید، بر گونهجویایِ بهشتِ نادیده، می

اندیشیدم. کشیدند و من به تو میها را از چنگ یکدیگر بیرون میبوسه

آیا ما خود »کرد. از خود پرسیدم: را طراحی می به انگشتانی که تنم

 «که بدانیم؟آنغارتگر خویشتنیم بی

هایت بوی زنی؟ جیبتیشه بر ریشه خود و ما  می»ور شد: پدر شعله

 « دهد.گری میآشوب

کرد و مادر ناله.  های تسبیحش را زمزمه میمادربزرگ سرافکنده دانه 

هایی که از یابید. بوسهحسرت نمیهای من چیزی به جز در جیب»گفتم: 

های عاشقانه را به کجا آن من است را به من باز گردانید. آن نگاه

 « برید؟می

 «شما با هم چه  نسبتی دارید؟»که نگاهم کند، فریاد زد: آنمأمور بی

 

 بخش سیزدهم: قفس

هایت بگذار بر گونه»مو  را در رنگ قرمز فرو برد: پسر نقاش قلم

 «شم.رنگی بپا

 گویم.رنگ به چهره نداشت برادرم را می

 «هایت گل انداخت باید ترسید.اند آنگاه که گونهها مردهاینجا رنگ»

ها ترسی در چهره نداشت مثل همیشه آرام بود. نی را بین لب»

داد یا شاید آه هرچه بود پر از امید گذاشت و تا انتها کشید. بوی ناله می

 «بود و امید.بود ناله بود و امید آه 
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 «دهد. آخر کجا بودی پسر؟هایت بوی حبس میلباس»مادر گفت: 

 «جا خواهیم رفت.جای غریبی نبودم مادر. همه ما روزی به آن»

 «نه تا وقتی که سرمان به زندگی خودمان باشد.»

های نان را با انگشتان خیسش از برادرم روی صندلی نشست. خرده

ای شدند هایش سمفونیاشت. دندانکنار بشقاب ربود و در دهان گذ

 پراکنده در فضای آشپزخانه. سکوت بود و موسیقی و دیگر هیچ.

 

 

 بخش چهاردهم: پرده آخر

ما چهار نفر در نقطه دنجی که پسر نقاش پیدا کرده بود، حلقه زدیم. 

این»ها را زیر سر گره زدم. گفتم: ها دراز کشیدم. دستمن  روی چمن

شوند. شهر از دور پیداست. آسمان ختم میدول بهجای جها بهجا چمن

 «نیمی روشن و نیمی خاموش.

در خاموشی سکوت و در »پسر نقاش کنار من نشست زمزمه کرد:  

 «روشنی هیاهو، زیبایی را در کدام باید جست؟

در خاموشی ما هیاهویی نهفته »دختر شاعر خیره به آسمان گفت: 

 «است که در روشنی شهر نیست.

 «مرد گفته بود  از آفتاب آمده است.»گفتم: من 

ها همیشه به روزنامه»زنان روزنامه به دست آمد: خبرنگار قهقه 

شود ماتحتمان را از سبز شدن مان پاره میرسند. وقتی زیلوهادادمان می

 «کنند.حفظ می
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ها با باد ها را باسلیقه کنار هم چید. عکس برادرم روی چمنروزنامه 

جا را من خلأ این»هایم چکید: چند قطره باران به روی گونه رقصید.می

 «ای یا نه.توان به درستی گفت که زندهدوست دارم. در اینجا نمی

ها شد. گرمای نفسش باران را خشکاند. بدنی کنار من، رنگِ چمن  

همه ما محکوم به زنده بودنیم. مرگمان با چشمان باز خواهد بود. »گفتم: 

 «ای؟ها را تو پاره کردهها گفتند برگهچندان دور نیست. آن در زمانی که

ای نبود که از آن من باشد. هرچه بود جا برگهآن»نقاش لبخندی زد:   

ها زنم که از آنِ من است و آنهایی نقش میها بود. من بر برگهاز آنِ آن

 «کنند.پاره می

لی وقت است برخلاف شهر آسمان خی»سرم را رو به او برگرداندم:  

 «که خوابیده.

بار او را در هایش هنوز روشن بود. اولیندر او شهری بود که چراغ

 داد، آویزان دیدم.تابلوهایش به شکل زنی که به کودکش شیر می

ای بود که روزی بر زندگی ما شناخت. سایهچشمانم نگاه زن را می

هایی، مردمک سیاه انتی سفید بیافتاد و برادرم را از آنِ خود کرد. حفره

 زن را خورده بود.

های خاموش و تابید که برای شهر با همه چراغنوری در آن می

های سفید با مردمکِ گشادِ خیرهِ، روشنش بیگانه بود. من اما از چشم

زاده شده بودم. لبخند کمرنگی پشتم را لرزاند. برادرم در انعکاس شیشه 

 زد.تابلو به من لبخند می



چوب گلف انگلیسی            98 

کرد. مداد در آغوش خطی میها را خطتند روزنامهدپسر نقاش تن

رقصید. صدا در نوک سیاهش بر کاغذها فریاد انگشتانش والس می

 هایمان رها. شد و در دالان  گوشمی

طولی نکشید که هر چهارنفر ما در باد به رقص در آمدیم. برادرم 

بر  خندید. من صدایش را شنیدم. به من نزدیک شد. انعکاس نگاهشمی

این من بودم که بر دیوار صاحبخانه نوشتم، »سیاهی مردمکم نشست: 

 «هنر فریادیست ظریفانه.

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


